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      Querida Edith,


      Te sorprenderá recibir correspondencia de mi parte, sobre todo cuando ya nadie o sólo los muy viejos mandan cartas por correo. Aunque no sea el mío un escenario de incomunicación, acceso a las computadoras y por consiguiente al correo electrónico no tengo, sí en cambio a todo el papel y lápiz que se me ocurra. Podría también haberte pedido que vinieras, si bien por lo que va adjunto con esta carta no tardarás en entender que es mucho más práctico este medio, al menos de momento. Es importante que sepas, antes de leer lo que sigue, por qué escribí estas páginas, y sobre todo por qué te las envío.


      Desde que estoy en este lugar pude encontrar la serenidad y el tiempo necesarios, al menos en lo que hace a mi temperamento, para dedicarme a pensar y, por ese camino, sin mayores rodeos, desembocar en la escritura. Imagino tu media sonrisa al leer esto, y tu ponderación de que era algo inevitable, lo que me recuerda la frase que te oí repetir con sarcástica inocencia en tus años de trabajo: “¿otro escritor?”. Pues sí, otro más, o quizás no. Para que no sufras por adelantado, me apuro a contarte que no se trata de una novela. Tal vez más adelante sienta la seguridad o la confianza para hacerlo. Por ahora, en realidad, quisiera comenzar con un acto de justicia. No sé si todas las biografías lo son; muchas son actos de venganza. En mi caso siento la necesidad, la obligación de presentar al mundo la imagen de un desconocido. No quiero que sea un homenaje ni es mi intención embellecer la figura poco bella de Rolando; no quiero esa clase de ataduras porque ya tengo otras. Sin embargo hacerle justicia significa que se pueda conocer la batalla que libró consigo mismo y de la que, a pesar del éxito póstumo, nadie sabe nada. Sus libros, reimpresos atolondradamente después del último –y con esto no pretendo provocarte– tienen muy poco que decir al que busque una epopeya interior de sucesivas superaciones. Rolando vivía tan confundido entre el fantasma de la mediocridad y la persecución del genio que pudo dejar muy poco de sí en sus escritos. Paradójica situación cuando vemos que la crítica ensalza su “vacuidad” como valor positivo, como brillante procedimiento. Tengo mucho miedo de que este éxito delirante, y bastante desmedido como todos los éxitos que fabrican las editoriales, construya una imagen aún más deformada que la que ya circula, y antes de tener que lidiar con una biografía maliciosa prefiero adelantarme ahorrándome confrontaciones en el principio, medio y final de cada capítulo, aunque más no sea para introducir una variación en el género, siempre escrito contra alguien.


      Contra nadie quiero escribir y menos contra Rolando, a pesar de que como te digo, no le ahorre ni a él ni al medio en que se movió ciertas asperezas, ya que como no tengo nada que perder sería gratuito sacrificar así la verdad. Vos me dirías que adopto de antemano una visión igual de distorsionada de Rolando, que su vida carece absolutamente de interés como fue el caso de sus propios libros por tanto tiempo, que hoy en día nadie se interna en las tonalidades opacas de un alma torturada, que las biografías que venden tienen que tener un contenido explosivo y también que no es bueno divulgar ciertos secretos íntimos de un personaje en el pináculo de su prestigio. “Vos no querrías estropear el éxito por el que Rolando sacrificó su vida.” No hace falta que te tenga delante para verte diciéndolo. No, no quiero eso, aunque reconozco que un escándalo sólo podría avivar el fuego, multiplicar las ventas y subirme al carro de la bonanza. Aunque no lo parezca, no tengo ese tipo de ambiciones. Tengo cubierto lo material, ich habe genug. No voy a insistir sobre mis intenciones altruistas porque de cualquier modo no lo creerías y terminarías por despreciarme. Basta con que yo sepa cuáles son, y que eventualmente se distingan en mi trabajo.


      En donde estoy no tengo acceso a muchas cosas. Esta imposibilidad, como mencioné, fue lo que me permitió escribir. Sin embargo, a medida que avance sería indispensable contar con cierto material, ya que me manejo por ahora con las ediciones de Rolando que hay en la biblioteca, todas brillantes e inmaculadas hasta que les caí encima con lápiz y doblé sus páginas, pero no sólo habré de necesitar sus manuscritos sino algunos testimonios, recortes y artículos, todo lo cual será posible si puedo contar con tu ayuda. Esta ayuda que te pido, y por la que te escribo, no pretendo que sea desinteresada, y por eso pienso ir enviándote sucesivamente el material, para que puedas juzgarlo, examinarlo, confirmarme si estás dispuesta a publicarlo. Si fuera así estarías colaborando con tu propio beneficio, ya que puedo acordar con vos un porcentaje que cubra el valor del tiempo que te pido. Junto con eso, también, necesitaría en lo inmediato que me mandes una o dos cajas de jabón Roger et Gallet, porque el de acá me produce sarpullido; talco, porque no parece que por estos parajes sepan lo que es; la lapicera fuente Pelikan que no era de Rolando sino que me la trajo de un congreso en Berlín aunque se la apropió él como todo lo que me regalaba porque aseguraba que le traía suerte; el frasco de tinta negra, dos resmas de papel A4 y cinco fajos de fichas número tres, un par de lápices negros y su correspondiente sacapuntas, un buen dentífrico, una lima de uñas y especialmente una pinza de depilar. Esto último te lo encarezco: tengo cinco y los pelitos resbalan alegremente por sus extremos o los cortan por la mitad y no de raíz, cosa que odio.


      Si no te conociera te pediría que me cuentes de vos, no por convención y menos por adularte (este proyecto interesará a muchos editores), pero como sé que es inútil hacerte hablar de tu vida ves que pasé a lo esencial. Ahora te toca pasar a vos a lo esencial. Sentiría mucho que no te guste. Con amore, A.

    

  


  
    
      Capítulo I


      De las muchas maneras de abordar una biografía, unas electivas y otras involuntarias, existe aquella en la que el autor fue por distintas circunstancias personalmente conocido por su biógrafo, o más bien a la inversa, lo que deriva en imponentes invectivas sobre la autoridad moral del texto frente a otros acercamientos de segunda mano. Esta postura presupone con ingenuidad el hecho de que hay distintos grados de conocimiento sobre una persona. Si no existiera esta presuposición no existiría, supongo, la autobiografía, aunque también debe reconocerse que hay algunas mejores que otras. No es necesario aclarar que una persona que escribe sobre sí misma no tiene por qué saber más de lo que otros saben de ella. En cualquiera de los dos casos, para escribirlas bien se necesita genio y encanto a fin de equilibrar la fundamental insipidez de cualquier vida humana más o menos liquidada. A veces se da el milagro de que una gran figura encuentra a alguien de su talla para poner en negro sobre blanco su vida, aunque nunca sabremos nada de aquellas vidas realmente grandes relatadas por gente insignificante precisamente porque esos relatos no llegan a superar el mero cuarto de hora.


      


      Otro aspecto a tener en cuenta es la obligación de presentar la singularidad de esa persona, al punto que justifique dedicarle tantas páginas y sobre todo leerlas. Si bien es difícil competir con el contenido de un Napoleón, por ejemplo, las vidas de escritores, seres a los que normalmente no les pasa nada, pueden empero abundar en rarezas, manías, mezquindades, obsesiones; más tarde o más temprano, la propia elaboración de su vida como artista ilumina prospectiva y retrospectivamente las anécdotas inocuas, imbuye de sentido los callejones sin salida, premia, aunque sea por vía indirecta, humillaciones y postergaciones, cubre finalmente con un manto de trascendencia lo que en una vida sin obra no habría sido más que la mera sucesión, entre mecánica y cada vez más desencantada, de las pequeñas luces y sombras de una vida cualquiera.


      ¿Una vida biografiable, pues, es sólo una vida con obra? Tal vez sí, aunque esa obra sea la destrucción de un templo, porque una obra es evidentemente alguna clase de afirmación sobre la realidad, afirmación que además muchas veces no es sino negación.


      No puedo ser yo, dadas las dificultades de un contexto que no viene a cuento detallar aquí, quien dilucide los mecanismos ni las leyes de un género destinado a enseñar a la humanidad, aunque la modestia no me impida comenzar con estas consideraciones que podrán reprochárseme de pretenciosas y abstractas. Antes de seguir adelante el lector debe saber que no soy profesional ni me dedico especialmente a esto. La única credencial que me habilita para embarcarme en esta tarea es haber conocido personalmente, desde la juventud hasta su trágica muerte, a Rolando Safir, un escritor que estuvo a punto de carecer de obra, o de haber hecho una obra invisible, la obra maestra desconocida.


      Rolando Safir nació el 10 de noviembre de 1970 en Buenos Aires, hijo de Eduardo Safir y Carmen González. Su padre era un honesto (aunque este adjetivo requiere matices que iremos detallando) banquero también nacido en el país, descendiente de una familia siria de Damasco, parte de la cual se embarcó hacia estas costas en busca de su prosperidad legendaria. El apellido original, Shafiz o Shefiz o Shefez, sufrió la consabida mutación del registro de Aduanas, más acusada por la variable calidad de las transcripciones del árabe, para terminar asimilándose por homonimia a esa piedra preciosa que encandiló la infancia de Rolando desde el sinfín que brillaba en la mano de su madre. Junto con la transformación del apellido sobrevinieron los cambios de costumbres, en particular respecto a la religión. Eduardo se crió en un ambiente confuso en el que algunos mayores olvidaban el idioma y con él los principios de su fe. Si bien su abuelo era schej, un santo varón que el niño Rolando llegó a conocer, Eduardo perdió interés en la monodia hipnótica de las oraciones, en los pequeños rituales cotidianos, en las severas leyes islámicas.


      A pesar del elemento popular de esta religión –o herejía, según los católicos–, por lo visto su sencillez doctrinaria no bastó para que le fuera correctamente transmitida al pequeño y adusto Eduardo, que se crió más bien al margen de su turbulenta familia ignorante para volverse como tantos otros varones maduros un ateo sin saberlo. Mientras tanto pudo completar su secundario, algo que no debe darse por sentado para una familia que todavía arañaba la clase media sin poder prenderse a ella, gracias a que además trabajaba en un almacén, y por intermedio de un compañero de básquet consiguió su empleo en el banco de Londres. Cuando ya perfilaba para la soltería, aunque su bello tipo morisco no permitía que le faltaran ardientes amigas, se cruzó en su camino una mujer que encontró inolvidable y a la que en poco tiempo ya no tendría ocasión de olvidar.


      Carmen González era dieciocho años menor que Eduardo, y la penúltima de una serie de cinco hermanos. Su hogar era el recto hogar de una familia española instalada aquí generaciones atrás, muy católicos y muy practicantes, si bien el carácter díscolo de Carmen chocaría y crearía una funesta dialéctica de oposiciones absolutas que tanto daño habrían de producir en el sensible Rolando. Carmen podía ser a la vez el agente despiadado de un decoro enfermizo como la más grosera y última de las carreras. Demostraba una visible incomodidad frente a todo lo que tuviera que ver con lo sexual pero ella misma era una criatura poderosamente erótica, inconsciente de su magnetismo, que podía tener algo de obsceno. Neurótica y llena de traumas, iba arrastrada por un impulso desbordante en busca de una “vida” hasta que la encontró, o decidió que la había encontrado, el día en que una pareja amiga le presentó a Eduardo. Tras cinco años de noviazgo y las reservas familiares del caso, terminaron casándose de apuro aunque felices con la perspectiva del niño en camino. Pero el niño no llegó; Carmen tuvo un peligroso aborto que casi le cuesta la vida y también la cordura: quiso mantener la ficción de que su esperado Salvador había llegado. Eduardo volvía del trabajo para encontrarla en la habitación del niño, cantando tétricas canciones de cuna. Este febril período de pesadilla en el que se debatía entre la realidad y la fantasía (Carmen era una mujer de imaginación muy activa), concluyó cuando Eduardo, pensando acertadamente que esa sería la única cura, la volvió a embarazar. No contó con la participación de Carmen, pero tampoco hubiera conocido el rechazo; para ella todo eran sombras en un mundo flotante. Con el nuevo embarazo recuperó la ilusión de vivir aunque aparejada a los razonables temores de volver a perderlo. La ansiedad y el talante infantil de Carmen se potenciaron a niveles exponenciales; hasta el apático Eduardo creyó que se volvería loco. Sin embargo el niño nació sano y robusto para recibir desde el primer día la pesada carga de aprensiones de su madre.


      Los primeros años los vivió Rolando en la casa de la calle Añasco, en Caballito, bajo la égida por cierto claustrofóbica de su amante madre, que pasó del delirio a un olvido del mundo ante la irradiación exclusiva del sol que ahora justificaba su vida. Eduardo pasó a un tercer plano; Carmen sólo condescendía a las largas reuniones familiares (de su propia familia porque la de Eduardo, igual que Eduardo, tampoco existía) más para darse el gusto de exhibir su orgullo que por compartir nada. El bonito bebé de ojos claros como sus abuelos paternos se crió así bajo los constantes temores de su madre de que sufriera accidentes domésticos, se enfermara, se perdiera. No es por eso casual que Carmen tampoco aceptara mandar a su hijo al jardín de infantes ni al preescolar, condenándolo desde el comienzo a una existencia solitaria.


      De aquella época no conservaba Rolando muchos recuerdos. Cuando salía el tema solía lamentarse de no ser como ese personaje que recuerda vívidamente el resplandor del agua en un cuenco de madera utilizado para asistir a su propio nacimiento. Para el caso, como solía responderle, también hay quienes afirman tener recuerdos prenatales, aunque son todas licencias poéticas pues la ciencia desmiente que tales cosas sean posibles. Sólo a partir del colegio, a lo que Carmen ya no pudo negarse, lograba evocar recuerdos más definidos, situaciones, personas y sufrimientos. Fue enviado al Instituto Modelo, del que le quedaron grabados en la memoria un edificio de aires antiguos con fachada Tudor y largos corredores en damero, con intrincadas escaleras y misteriosos recovecos, un portero astroso y mudo que se llamaba Still (más adelante se comprenderá por qué menciono ese apellido de alguien que no significó más que un espantapájaros de su infancia), y por supuesto la maestra de primer grado. Pero es necesario aclarar que en Rolando tenían, como tuvieron casi siempre, mucha más presencia en su recuerdo los sueños, en particular las pesadillas, que se mezclaban con lo real, distorsionándolo. Es así que tampoco a los recuerdos de esta época se les puede dar el peso de lo vivido o en todo caso un carácter documental. Rolando no era un genio como para atesorar desde tan chico y con cierto raciocinio las etapas de su camino hacia el pináculo de la gloria. La actitud sobreprotectora de su madre y la melancolía paterna habían hecho de él un pequeño buda dormido aun cuando estuviera despierto. Obeso y perezoso, también su mente evitaba todo ejercicio, aun el muy básico de tomarse el trabajo de distinguir entre vigilia y sueño. Fue sin embargo esa distracción lo que permitió que viviera una infancia mágica aun frente a las peores afrentas que la vida le tenía reservadas.


      El momento crucial de aprender a leer vino precedido en su caso por una experiencia previa, pues hay que decir en reconocimiento de la madre que esta no se limitó a asfixiarlo sino que además al entrar al colegio era un chico muy retrasado en lo social pero bastante estimulado en ciertas operaciones intelectuales, ya que Carmen le leía o inventaba cuentos y le hacía escuchar música variada. Pero todo esto formaba capas que se acumulaban en lo profundo y que así como podían manifestarse podían no hacerlo. En lo superficial, a los seis años Rolando era una mezcla desconcertante de lúcido e imbécil. Como un iluminado, podía sorprender –o aterrar– con alguna observación profunda, para luego volver a su natural vegetativo. La lentitud se manifestaba especialmente en la capacidad casi nula de reacción instantánea, lo que quedaba escrito en su cuerpo en la forma de cortes, quemaduras, golpes, confirmando así las peores aprensiones de su madre, que se aseguró de hacerlo de manera tal que justificara sus más hiperbólicas alarmas. Cabe aclarar, volviendo para atrás aunque sin retroceder, que el parto de Rolando fue algo violento y que se usaron fórceps porque el niño no salía. Este salvaje aparato, según Rolando, habría sido causante de su “problema neurológico” junto con la cianosis producto del parto retrasado.


      En el colegio, a medida que se sucedían las lecturas, también se desarrollaba su ingenio y su fantasía, con lo que descubrió que no era difícil hacer reír a sus compañeros ni, por ese camino, cosechar algo de admiración. Entre primero y cuarto grado vivió un efímero –y único en su vida– período de popularidad en que reía, hacía reír y reían todos juntos. Poco a poco su cuerpo se deshinchó, y compartiendo deportes con sus iguales, lejos de las garras maternas, fue perfilándose hacia lo que podía considerarse un chico normal.


      Hacia cuarto grado la popularidad menguó y comenzó a notar que algunos compañeros lo criticaban y que no se reían de sus constantes ingeniosidades. Tardaría un tiempo en conocer la clave. Por entonces también descubrió que el llamado del no ser, la tendencia a la inercia, sería en su vida algo cíclico y nunca superado. Del brillante alumno que era, en quinto grado hizo ya un papel pobre, sincopado por un par de alarmantes desmayos con convulsiones, uno de los cuales se produjo durante una sofocante misa de viernes que los alumnos debían sufrir de pie de principio a fin. En la fila, con el desesperante blazer y cuarenta grados de calor, Rolando buscó la mano de un compañero cuando notó que el piso le daba vueltas. Nunca pudo olvidar la cara de espanto del chico, uno que le había arrebatado el trono de la risa y era ahora el bufón oficial del grado. Como buen mal pensado, el chico confundía con caricias prohibidas un urgente pedido de ayuda; su rechazo permitió que Rolando cayera sobre los sempiternos mosaicos blancos y negros y se partiera la cabeza.


      La tradición a veces puede ser sabia y no carece de verdad el hecho de que una caída física anuncie otras metafóricas. El episodio de la misa de último viernes de mes marcó la caída en desgracia de Rolando en el colegio pero también en su vida, porque lo que tuvo que vivir allí invadió hasta el último rincón de sus pensamientos. Así se inauguró la consabida pérdida del paraíso de la infancia.


      Lo que debía descubrir vendría potenciado por otro hecho. Un nuevo amigo, Claudio Zini, se convirtió en el compañero de juegos sexuales de esa edad. Todo comenzó porque a Claudio no le importaba o más bien alentaba que Rolando estuviera con él en el baño cuando aquel defecaba, aunque nunca a la inversa. Luego miraban y comentaban las deposiciones. De ahí pasaron a bañarse juntos, imitando a un matrimonio millonario de una serie estadounidense cuyos capítulos siempre terminaban con ellos bañándose y presumiblemente preparados para el amor. Pero las sesiones de ellos iban mucho más allá que las del descerebrado matrimonio de sabuesos, imitando torpemente lo que imaginaban era el sexo y restregándose hasta un orgasmo del que todavía tenían una noción confusa. Esto sucedía porque Claudio, que vivía con su madre separada, pasaba las tardes solo.


      Como todos los chicos, Rolando se entregaba con absoluta inconsciencia a estos juegos. Sin embargo parecieron cubrirse con un velo siniestro cuando se enteró de lo que motivara el cambio progresivo en sus compañeros y su destronamiento: él era el maricón de la clase. Sólo entonces pudo comprender que, en su recto camino hacia la hombría intachable, ahora que ya se diferenciaban mejor de las chicas, todos notaban lo afeminado que resultaba Rolando, que además tenía gustos de niña. A fin de cuentas él odiaba películas o cualquier otra basura bélica, privilegiando en cambio internarse en los desvelos góticos de las heroínas de la colección Robin Hood, que devoraba sin pausa. Tampoco le gustaba la brutalidad del fútbol, ni la necesidad, que encontraba inexplicable, de tener que gritar, pegar e insultarse que tenían todos (salvo el dulce Claudio, que por repetir de grado fue sacado del carísimo colegio por su madre). Esto le quitaba tema de conversación y le impedía socializar, con lo que su predisposición solitaria no hizo más que agudizarse. Junto con ello crecía el temor a sus compañeros, que ahora además de rechazarlo de plano se burlaban con todo el arsenal de crueldad que les permitían su corta edad y sus cortas luces. También así, al conocer la segregación, desarrolló un sentimiento ambiguo que marcó toda su vida, el de querer pertenecer a lo que odiaba y encontraba despreciable. De adulto pudo entender que el odio era una estrategia defensiva posterior y causa del rechazo, pero saberlo no le permitió modificarlo, así como tampoco endulzó la copa de hiel que significaba sentirse apartado sin el concurso de su voluntad.


      Gracias a este primer dolor, que ocultaba como podía a sus padres para evitar lo que sabía serían males peores, fue que comenzó a escribir. La escritura fue la manera que encontró de reivindicarse, de justificar una vida que sus pares consideraban con hostilidad. La escritura le permitió crear mundos incompletos y vacilantes, pero donde toda ley obedecía a su propia voluntad. La escritura fue, como en tantos hombres y mujeres, una forma de compensar las humillaciones, la condena por algo de lo que no estaba enterado (en efecto, cuando le dijeron lo que era él ya no podía cambiar su manera de hablar, de pararse, ni tampoco sus gustos). Hacia séptimo grado, en la cumbre de sus miedos y sus odios, de sus frustraciones y su soledad, comenzó a escribir una “novela” que tituló El placer de los dioses, donde un alumno discriminado, etc., mataba uno tras otro a todos sus compañeros con elaboradas puestas en escena derivadas de su afición a los relatos policiales y de terror. También su pasión por los cuentos de Andersen y los Grimm, cuyos simiescos enemigos descartaban como mariconada absoluta, lo proveía de detalles truculentos. La novela no pasó del primer capítulo, y por desgracia, a pesar de su considerable narcisismo, años más tarde la destruyó junto con otros escritos en un arranque de auto de fe en la época en que su ídolo fue Severo Bonifacio. A modo de consuelo, algo de ello comenta en las erráticas páginas de su diario, así como en su inconcluso e inédito esbozo autobiográfico.


      Al quedar así sumergido contra su voluntad en un ámbito que le señalaba insidiosamente su diferencia en el colegio y amorosamente en su casa, Rolando comenzó a concebir su existencia como algo único, especial. La literatura, en su doble vertiente de lectura o escritura, creó para él un templo donde podía recogerse con serenidad, al tiempo que desataba las fantasías de una violencia que le resultaba imposible desahogar en la realidad. Los cuidados y temores de su madre desembocaron para él en un miedo descontrolado a cualquier daño físico, y si bien recibía golpes (aunque eran más cotidianos los insultos humillantes y las bromas pesadas) era incapaz de defenderse, pues así como le aterraba el maltrato físico, le resultaba inconcebible infligirlo.


      El ingreso en el secundario, que marcaba su ingreso en la adolescencia, lo encontró fofo y andrógino en lo físico, apático y ensimismado en el ánimo. Comprobaba el desarrollo de algunos compañeros en las infaustas tardes de viernes en el vestuario del campo de deportes; envidiaba los cuerpos fibrosos, los pechos, axilas, ingles, que ya se cubrían de vello oscuro, algunos genitales asombrosos, y se engañaba diciéndose que quería ser igual a esos cuerpos, que la atracción que le inspiraban era ansia de imitación y no puro y simple deseo. Le parecía injusto que el sayo que le pusieran sus compañeros terminara condicionándolo (consideraba que su “maldición” era obra de ellos), cuando ellos se permitían las cosas más atrevidas: algunos mitigando su exhibicionismo con ostentosas masturbaciones, otros tocándose entre sí, o finalmente imitando a las mujeres... Odiaba quedarse en el lugar en el que fuera puesto sin encontrar salida, viendo desde afuera cómo los otros disfrutaban ya de las dulzuras del cuerpo joven. Comenzaban las fiestas y reuniones a las que jamás era invitado y a las que no se hubiera atrevido a asistir. Por entonces se obsesionó con el tema. Imaginaba fiestas salvajes de diversión absoluta, felicidades meridianas hechas para la especie a la que no pertenecía y en la que tampoco se podía disimular, él, el monstruo, el desdichado. De poco le ayudó el acceso a ciertos libros para darse cuenta de que no era él solo el que sentía un deseo “equívoco”, no, lo suyo era un maleficio. Por algo era un Dostoievsky en miniatura con sus accesos epileptoides, a los que se sumaba eso.


      Mientras tanto, para nueva alarma de sus padres, pasaba todas las horas que no tenía clase encerrado en su casa. Los fines de semana veía películas de terror, leía y llenaba páginas de un diario o sencillamente escribía textos que siempre quedaban inconclusos una vez que sentía que se había descargado lo suficiente. Su escritura de esos años fue una escritura compulsiva, pura reparación simbólica. En el mundo fragmentario que creaba aparecía cubierto de inteligencia, mordacidad, amplia experiencia. Ya no dudaba de que sería escritor, un gran escritor que avanzaba por una vertiginosa escalera de premios y reconocimiento. Así se agotaba en densas parrafadas y tramas imposibles. No existía para él la opción de trazar un plan y sobre él avanzar, sino que se lanzaba cada vez que lograba conectar dos o tres imágenes o situaciones, que acudían a su mente de manera prodigiosa. Como el niño que valora sus heces, que le permiten extorsionar a los padres, Rolando no destruía ni modificaba nada de lo que surgía de su pluma, o de la máquina de escribir que comenzó a utilizar antes del ingreso al secundario. Las hojas mecanografiadas se acercaban triunfalmente a las hojas impresas de un libro y lo halagaban con su mistificado carácter definitivo.


      


      Para llenar un vacío tan grande comenzó a mirar con interés la religión. En su casa el clima religioso era como dijimos incierto. El padre ignoraba los rituales de sus ancestros. Rolando aprendió un par de oraciones que recitaba en árabe gracias a su abuela y a su bisabuelo el schej, que siempre se aseguraba de que el niño llevara como protección un triangulito de seda con una suerte de filacteria que iba doblada dentro. Pero el pequeño Corán que Eduardo llevaba colgado del cuello, delicada alhaja que custodiaba unos suras escritos en caracteres diminutos, sólo significaba un tibio respeto por la tradición familiar pero nada más. La familia iba a misa sólo para Pascua y Navidad, no porque Carmen lo quisiera sino para conformar a los suyos. Carmen había perdido la fe junto con su primer embarazo. Para Rolando era una tortura ver en la iglesia cómo su padre fingía recitar oraciones y respuestas que ignoraba, y sufría al separarse de ellos para ir solo a comulgar. Sabía que sus padres irían de cabeza al infierno por su desidia en materia religiosa y temía además ser un réprobo por amar a sus padres réprobos. Aunque bautizado y confirmado, Rolando tenía poca enseñanza religiosa. Si bien su colegio se permitía rechazar alumnos judíos, no era estrictamente católico sino que ofrecía clases de catecismo opcionales. Su primera maestra de catecismo fue una mujer enjuta con un ojo de vidrio que en la mente de Rolando no tardó en asociarse con el omnividente ojo de Dios. Cada vez que hacía algo que no debía se le representaba el ojo, junto con la cara de pocos amigos de la catequista.


      Mucho antes de la primera comunión, cuando todavía era un niño mimado por sus padres y considerado por los de su edad, su abuela paterna, Zulma, lo llevó a misa porque los padres de Rolando tenían que salir. Zulma ignoraba el ritual católico y en el momento de la comunión, al ver que la gran mayoría se integraba en una bamboleante hilera por la nave central, fue con el niño y comulgaron juntos. Rolando registró no sin cierto pavor el espectáculo de las viejas del barrio desenrollando sus lenguas escarlata por encima de la patena sostenida por un monaguillo impávido y descolorido como la cera. Aunque nunca había probado una hostia ni sabía bien lo que era, sabía algo más que su abuela. Pero no pudo tragar lo que sentía como cartulina áspera en la boca, y al salir de la iglesia la escupió en las escaleras, asustado y con náuseas.


      Este episodio de la profanación de la hostia fue a sumarse luego al convencimiento de su destino maldito. Por culpa de su abuela y de su propia insensatez había despertado contra sí, tan sólo a los seis años, la ira definitiva de Dios. Se cuidó mucho de comentarlo a sus padres. Sabía que Carmen sería cruel con su suegra, por lo que eligió guardar el secreto, aunque debió recordarlo todo cuando la catequista les impuso una pantomima de comunión con hostias no consagradas como ejercicio para los catecúmenos, lo que hizo pensar a Rolando en los insidiosos destiempos de la vida, que ya comenzaban a manifestarse. Entonces volvió a sentir en la boca la oblea insípida que sin embargo ya lo llenaba de temores. “Recuerden que la hostia es lo más sagrado que hay”, tronaba la catequista mientras las repartía de una lata de bizcochos, “es el mismísimo cuerpo de Cristo y el que no la respete ya tiene ganada la eternidad en el Infierno.” Nunca se atrevió a confesarlo a un cura, ni en las primeras confesiones previas a la primera comunión, ni en los años en que siguió confesándose.


      Para volver a la adolescencia y como ya dije, Rolando encontró refugio en esa estructura consolatoria que es la religión; en el caso del catolicismo, era un grupo que no lo rechazaba sino que lo recibía con los brazos bien abiertos. Hacia la época de la confirmación, aunque no muy convencido por metáforas militares del estilo “soldados de Cristo” y demás, comenzó a asistir regularmente a misa y en general a cumplir con los sacramentos. Esto implicaba confesarse, si bien Rolando, aunque anatemizado por el curso, tenía pocos pecados graves para confesar.


      El secundario, donde se siguen acentuando los rasgos oficiales de lo que debe ser un varón y una chica, fue un dilatado calvario. A medida que crecía la presión sobre él, en la misma proporción se desarrollaba su mundo interior, hecho de retazos de novelas y películas, fantasías reparatorias, sueños de redención. Pero esta rica vida interior conoció la primera de una serie de detenciones alarmantes, pues la voluntad de Rolando enfermó. Las lecturas se hicieron dispersas, su propio pensamiento se volvió errático y su talante indiferente. Entró en una etapa de inexpresividad (pues se lo condenaba por su expresividad) en la creencia de que a menos acción de su parte despertaría menores reacciones de los demás. Creyendo vivir equivocado, aunque sin saber o poder comprender el origen de su equivocación, el sustento de su voluntad se enfocó en el error. Perdió rápidamente su lugar de mejor alumno, oscuramente convencido de que así sus compañeros tendrían un motivo menos para atormentarlo.


      Había un mundo, además del de su mente, que no lo defraudaba y que se mantenía estable: el de su hogar, donde la prosperidad los había trasladado de Caballito a Barrio Norte, además de gozar siempre de largas vacaciones en una casa en la costa, así como en una quinta y más tarde en un exclusivo country. Las vacaciones eran momentos en que su sensibilidad acorralada se distendía junto a primos de distintas edades que no le demostraban que hubiera algo malo en él. Con ellos improvisaba obras de teatro, radioteatros y filmaba “películas”, recreaba en suma las instancias del imaginario con el que se identificaba: las historias ocurrían invariablemente en castillos o mansiones con gemelos separados al nacer, herencias usurpadas, seres deformes y clérigos perversos. No sería casual que hacia los trece años descubriera fascinado a Lovecraft, personaje enfermizo que potenciaría los gérmenes de paranoia ya bien arraigados en su alma. De esta identificación plena también vale notar que Rolando confundiría a menudo en su vida los valores reales con los estéticos, aunque felizmente siempre caería en sus manos mejor literatura que le diera puntos de referencia.


      La infancia, más allá de la edad real y del desarrollo físico de una persona, termina cuando descubrimos grietas en la seguridad de lo estable y lo perpetuo. Pasado el primer dolor, conocido el momento en que el mundo exterior es capaz de decir no, de limitar nuestro deseo, quedan sin embargo muchos bastiones sin atacar, al menos en un niño medianamente sano y querido en parte de su entorno: quedan la casa, los padres, la familia y detrás de todo eso la esencia viva de lo inmutable y eterno: Dios y su cohorte de santos y de ángeles. Este último refugio en la vida de Rolando estaba a punto de demostrarle su carácter precario. De su casa como castillo pronto quedarían sólo los escombros, y Rolando, como el escritor que se consideraba, debería demostrar y demostrarse su calidad de sobreviviente.

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      


      Continúo escribiéndote porque continúo escribiendo y no puedo permitir que se acumule el material, ya que entiendo que tal vez prefieras leer dos o tres capítulos para sacrificar tu valioso tiempo y hacer una devolución de todo esto. También, cosa que no consideré, puede que estés en uno de tus viajes anuales, aunque ya no recuerdo bien las fechas de Frankfurt o Guadalajara. En cualquiera de los dos casos, o cualquier otro que sea, reprimo mi comprensible ansiedad como debía hacerlo Rolando cada vez que te mandaba algo. Sin embargo, tal vez sea pertinente recordarte que yo no soy Rolando y que prefiero la crítica más despiadada a un silencio que sugiere vagas negativas. Como te digo, este proyecto no puede demorar y si me dijeras que no te interesa mandaría de inmediato una copia a otros editores interesados. Hablando de lo cual te hago saber que si bien tengo copias del diario, el fragmento y varios textos dispersos, hay mucho material que enriquecería este trabajo y que entiendo está en tu poder ya que poco antes de la tragedia Rolando te designó su albacea, según creo, pues en aquellos espantosos días para mí todo fue confusión. Con lo que tengo puedo, por así decir, levantar las columnas y erigir una construcción algo más que precaria. Si no contara con tu ayuda sé que al menos puedo crear un opúsculo interesante en torno a la vida interior de Rolando, un poco a la manera del deprimente héroe de Hill of Dreams, que me parece un libro satisfactorio y que por uno de esos milagros literarios (bastante más habituales que los milagros religiosos, aunque no sea esa tu opinión) se encuentra en esta biblioteca, que nadie consulta, creo, salvo yo, y que no deja de depararme todo tipo de sorpresas.


      Sin contar con tu ayuda puedo también prescindir de los jabones y demás cosas, ya que como te dije tengo lápiz y papel, y puedo pasar en limpio lo que te mando gracias a una vieja Underwood arrumbada en el subsuelo de la biblioteca y que la bibliotecaria, una hermana a la que le doy la ocasión de ejercer la caridad, me ayudó a acondicionar y me prestó por tiempo indeterminado, a condición de no usarla de noche para no molestar a mis vecinos de cuarto. Por lo tanto yo, que según sabés bien sólo puedo producir de noche, me siento al pequeño secrétaire después de la comida, que acá se sirve muy temprano, a las siete treinta, escribo a lápiz por unas dos horas, que se pueden extender cuando me pierdo por los laberintos mentales o lingüísticos de Rolando si por algún motivo tengo que hojear alguno de sus textos, y al día siguiente paso a máquina lo de la noche, corrigiendo sobre la marcha. Tengo una sola hoja de papel carbónico que traje conmigo de casa y que ya venía usada, aunque no sé cuánto aguantará.


      


      Si vos no das pronto señales de vida tendré que hacer como el personaje de uno de esos horribles best-sellers que tradujimos con Rolando, un loco que escribía su historia en las paredes de su habitación (supongo que esa imagen no es original).


      Al margen de todo eso, y por el hecho de que para escribir en realidad se necesita muy poco, me gustaría igualmente contar con vos por vos misma, esto es, porque tu testimonio es de suprema importancia en esta historia, y porque sería un error dividir nuestras visiones y comenzar a crear desde ahora un ser fragmentario, un Frankenstein biográfico.


      Si me permito confesarte esta reserva es porque sé que vos no tenías interés en escribir nada sobre él, más allá de esa nota necrológica que publicaste en La Patria y que parecía escrita con desgano, como si lamentaras o ensuciara un poco la cola de tu túnica de gran sacerdotisa editorial el haberlo sido de Rolando. Hay un punto en donde vos y yo estamos de acuerdo, aunque mi visión “desde afuera”, por más cerca que haya estado de tu mundo, no me deja suscribir del todo a la noción utilitaria y pragmática que vos tenés de la literatura. Yo no creo que un gran escritor lo sea por ganar un concurso, o por ir labrando su prestigio al penetrar por el flanco estratégico del periodismo cultural, o porque las amistades indicadas allanen el camino hacia una editorial “de peso” o porque la academia lo ponga por las nubes. Se puede ser un buen escritor sin contar con esos espaldarazos, aun cuando la calidad de su escritura quede confinada así a un ámbito demasiado reducido. Esto era una discusión constante con Rolando, que adoptaba variantes muy amargas y que en suma lo llevaron a ese final en el que me tocó jugar un papel tan cuestionable. Puedo adelantarme a tu mueca irónica diciéndote, repitiéndote que yo no soy él y que no desprecio como él el campo editorial, con sus mistificaciones y sus hallazgos. Para serte sincera puedo reconocer que las editoriales son un mal necesario, muy necesario ante la amenaza actual de la autoedición que nos somete sin ninguna clase de filtro a engendros insoportables. Sólo que hay variedades, hay gente valiosa a la que muchas veces no se le da una oportunidad para desarrollar lo que no salta de inmediato a la vista. Esas oportunidades en cambio cuelgan como alhajas rutilantes de seres ignaros que ni siquiera las aprovechan. “No me vas a decir a mí cómo hacer mi trabajo.” ¡Cómo se me ocurriría! Sólo te recuerdo que a pesar de tu generosidad con Rolando no fuiste capaz de olfatear el éxito. Vino por causas externas, extraliterarias, pero ¿qué éxito literario no lo es por causas extraliterarias?


      Lo que te envío pertenece a los primeros años, todavía bastante intrascendentes, así que por el momento puedo seguir adelante sin echar de menos la documentación. Espero, a pesar de todo, tener pronto noticias tuyas para poder dar una imagen “polifónica” de Rolando, por más que mi propia versión sea la única autorizada, la única completa, la única empapada para bien o para mal en la vida de Rolando.


      Sigo necesitando todo lo que te pedí en la anterior. Con amore, A.

    

  


  
    
      Capítulo II

      Adolescencia y juventud


      Las biografías, como género literario, están atadas a las fechas, ya que lo que cuentan es “el tiempo de una vida”. En este caso, como se habrá podido vislumbrar, no nos interesa especialmente reconstruir la trayectoria vital del hombre Rolando Safir, producto de su época y determinado por tales aspectos sociales y económicos, familiares y de entorno, sino la trayectoria espiritual, mental si prefieren, incluso anímica del escritor Rolando Safir, para quien tuvo más importancia el descubrimiento de Thomas Mann que la guerra de Malvinas, por trazar una comparación grosera, que se me podrá imputar de ofensiva e irresponsable. Dejo a otros la tarea, a partir de la esencia que presento, de establecer esas laboriosas correspondencias, manos más expertas que las mías, cuya única virtud es manejar material de primera mano. Del mismo modo ya es hora de aclarar que reconstruyo básicamente esta realidad mental de Rolando, si cabe la expresión, a partir de su punto de vista tal como se encuentra consignado en el diario personal que comenzó a los ocho años, su fragmento autobiográfico, escrito por pedido de su editora en su madurez, y mi propio punto de vista, que se agrega al suyo aproximadamente a partir de sus treinta años, en lo que me explayaré a su debido momento.


      Hechas estas salvedades reencontramos al torturado Rolando allí donde lo dejáramos, aferrado al último refugio que no le mostraba los colmillos de la realidad: su casa. Pero la creciente prosperidad material de que gozó a lo largo de su infancia, que le permitió criarse en una franja social que no era la de su familia, también estaba destinada a la pérdida.


      Eduardo, que había cumplido con creces durante esos años sus tareas en el banco, llegó a ocupar un envidiable lugar en la sección de divisas y acciones del mismo. Pero lo que entraba de su sueldo en el hogar, y que Carmen se encargaba puntualmente de dilapidar en ella y en su parasitaria familia, parecía bastante más de lo que pudiera esperarse de un empleado como él. Con el tiempo, Eduardo se deslizó casi sin quererlo por la pendiente del crimen: instigado o más bien amenazado por sus compañeros de mesa, secundado por Carmen, hacía operaciones paralelas cuyo producto dividía con sus “socios” y que iban a sumarse a las generosas bonificaciones anuales. Gracias a esto al pequeño Rolando nunca le faltó nada, era el primo rico de la familia pero compartía todo con los parientes de su edad, y tenía desde los doce años cuenta corriente en la librería; pues aunque sus padres no se interesaban en la literatura (Eduardo sólo de adolescente había leído mucho) y tampoco querían oír hablar a su hijo de sus proyectos o entusiasmos, le daban vía libre y jamás le prohibieron título alguno. Pero este segundo paraíso se desmoronó por una torpeza de Carmen, que no tuvo mejor idea que dar una ostentosa comida para los jefes del banco, por una exitosa operación de su marido, creyendo que así lo beneficiaba, pero sirviendo manjares que ni los dichos jefes podían permitirse. De este modo presentó un estrafalario plato, el hortelano, diminuto pajarillo de la campiña francesa, ya entonces en peligro de extinción y por eso carísimo, que se sumerge en una mezcla con miel (como hacían los romanos con los lirones, a los que sumergían dormidos) y que se come entero salvo la cabeza, debiendo el comensal cubrir su propia cabeza con una mantilla de encaje mientras degusta la preciada delicadeza. Semejante ritual, que sólo se permitían hombres opulentos, despertó las sospechas de los jerarcas y así se puso en movimiento una maquinaria que dejó a Eduardo en la calle en cuestión de meses.


      A pesar de que se le propuso una conciliación que fue aceptada y que se le pagaron los años de servicio así como el porcentaje por las bonificaciones recibidas, Eduardo tenía deudas producto de su actividad paralela (como todos los de su especie, era irresistible en él la tentación de timbear) que lo llevaron a vender las casas de recreo, varios terrenos, cambiar el auto y mudarse de Juncal y Talcahuano a Callao y Tucumán, frente a la iglesia del Salvador, en un espléndido edificio, el Paramoor, con puertas y bibliotecas combadas, techos altos y banderolas. Los restos del festín suntuoso no eran menos opíparos, pero Rolando, aferrado como estaba a la seguridad de su casa en el Barrio Norte así como a sus “retiros” verdes y playeros, sintió el cambio como una bofetada, sintió una fisura en lo que consideraba el ámbito destinado a preparar y cuidar su ser excepcional. Todavía no podía comprender que ese sentimiento de excepción le venía de una riqueza que no producía él mismo, y que su disposición al ocio creativo estaba igualmente amparada por esa plata.


      El primer efecto de esta carencia fue que se convirtió en ladrón. Comenzó a robar libros, algo poco llamativo en un joven aficionado a la lectura, pero también comenzó a robarle muy pequeñas cantidades a su padre. Cuando reunía el dinero suficiente compraba discos de ópera y música clásica porque se le había metido en la cabeza que debía completar su educación con un aceptable dominio de ese arte sublime, en el que creía que encontraría la clave para volver su prosa más bien ramplona en una escritura genial, en una suerte de código transartístico.


      Más temible fue la instancia de tener que cambiar de colegio. Cuando Rolando fue arrojado en el patio del “secundario menor” de la Escuela Lavalle creyó encontrarse en el decorado de una película estilo Alcatraz. Las paredes ennegrecidas culminaban en retorcidos alambres de púa y los mingitorios (que estrenó ese mismo día con una descompostura fabulosa) se alineaban al aire libre separados de la horda primitiva por unas puertuchas de lata que atraían a todos los bromistas. Rolando creyó que moriría si no abandonaba el colegio. El mundo no era para él, sus padres debían resignarse; daría libres las materias con ayuda de clases privadas... El miedo le impedía pensar, su visión se nublaba, sobrevenía el desmayo, el salvífico sumergirse, hundirse en la nada que siempre mejoraba su autoestima porque ponía en ascuas a todos a su alrededor. Su estado neurológico puede decirse que empeoró, aunque no más que su aparato digestivo, y una medicación fuerte de antiespasmódicos disminuyó aún más su ritmo vital. Sin embargo en ese aparente reino de tinieblas desde donde todavía vislumbraba los etéreos esplendores edénicos se encontró con dos cosas que no conocía hasta entonces: un amigo e inspiración.


      Al segundo día de segundo año en su segundo colegio, temeroso de que vinieran a pegarle, temeroso de que su estigma se leyera en la frente como la P en las almas del Purgatorio, temeroso de moverse, temeroso de respirar, cansado ya de la vida y enojado porque su excepcional talento no hacía nada por sacarlo de ese agujero, se quedó en el segundo recreo contra la pared observando los tipos humanos que se sucedían ante él. A diferencia del exclusivo colegio Aires Modelo, para señoritos, aunque fueran mezquinos, de familias arruinadas y miserables pero señoritos al fin, aquí se veían coreanos, albinos, adolescentes ya bien formados que convivían con lo que más tarde conocería como “la escuelita” para chicos con distintas discapacidades que los otros respetaban. Este patio se parecía más a una ciudad, con sus bellezas y fealdades, que a una dependencia en miniatura del Jockey Club. Ese detalle lo alentó un poco, descontracturó su calambre existencial. Suspiraba de alivio cuando lo encaró un chico petiso, con anteojos de miope en los que había que adivinar unos iris azules, pálido y con una crencha negra que amagaba un jopo, labios gruesos bien dibujados, y dibujada en ellos una sonrisa. ¿Hacía cuánto que alguien no se dirigía a él con una sonrisa? Ese reflejo tan básico en las relaciones humanas sólo lo conocía contaminado por la intención malévola. La última sonrisa pura que venía a su mente era la del dulce Claudio. “¿Vos no estabas en el Bloomsbury?” Con este nombre disparatado se conocía el exclusivo instituto de inglés al que lo mandaban sus padres. “Sí”, contestó un Rolando todavía receloso. Pero no veía a ningún grupete emboscado dispuesto a dar el gran golpe. El acercamiento parecía espontáneo. El “nuevo” estaba a punto de pasar invicto la prueba de fuego. “Soy Juan Pablo.” Rolando no lo recordaba. De ese instituto de inglés sólo recordaba un momento fatal: cuando su hasta entonces amigo Javier Ramos Mejía le espetó que no quería cerca a alguien “terriblemente afeminado” (así se expresó) como él. “Qué raro... Tal vez no te acordás porque yo me fui enseguida. Era muy caro para mis padres. Ahora estudio francés.” Enormes revelaciones: un chico que no se avergonzaba de tener poca plata y que estudiaba francés... Ese singular detalle fue el disparador de una emoción nueva cuya palabra conocía pero cuyo sentido se le escapaba por completo. “¿Francés?” “Sí, es mucho más copado que el inglés.” Hablaron y hablaron hasta que se acabó el recreo y hasta que se acabó el camino a casa de Juan Pablo: compartían el gusto por Dario Argento, por Fellini, por Meyrink, por Kafka, por las inenarrables profanaciones del Necronomicón, por inútiles tratados de ocultismo y brujería. Rolando sintió un rocío que vivificaba el páramo de su existencia; un bienestar agitado de entusiasmo inundaba su alma; su sed saciada creaba una nueva clase de sed. Después de todo no era tan monstruoso como para no tener un amigo.


      De la mano del amigo vinieron los amigos del amigo. Estaba “dentro” de un grupo sin haber hecho nada por merecerlo ni haber tenido que volverse otro para lograrlo. Ese primer momento de magia duró poco, aunque al menos era capaz de creer que lo aceptaban por más que “supieran”. Lo que tal vez no sabían era que él no los aceptaba y que prefería pasar su tiempo a solas con Juan Pablo. Juan Pablo era vanidoso y lo halagaba la mezcla de admiración y devoción de Rolando, de la que ya no gozaba entre los otros a pesar de ser un líder de aspiraciones dictatoriales que su grupo toleraba con irónica resignación. Como nunca antes en su vida Rolando esperaba en su casa que sonara el teléfono, que Juan Pablo le pidiera ayuda con alguna tarea –pero Juan Pablo no era mal alumno–, se retorcía cuando se enteraba de que iba a una fiesta, una “conga” decía él, golpeando con la resonancia de esa palabra exótica el ser entero de Rolando. Tanto Juan Pablo como sus amigos lo sorprendían con palabras que desconocía aunque la más de las veces, para no pasar por un completo idiota, fingía saberlas pero por temor a usarlas mal jamás las adoptaba. Por eso para ellos él era, no afeminado sino, menos peyorativamente, fino, un dandy de los libros y del lenguaje, un extravagante que podía dejarlos pasmados con su violencia verbal. Rolando notaba que estos chicos, a diferencia de sus antiguos compañeros, tenían desinterés por la pureza y no se asustaban de lo híbrido. La hibridez fundamental de Rolando no se destacaba porque ellos mismos eran productos singulares, mezclas bizarras sin un apellido resonante al que debieran responder con una integridad monolítica. Del mismo modo era más notoria la mediocridad, y no tardó en hartarse de las salidas de los sábados por la tarde, una ambulación desesperada, histérica y principalmente inútil más allá de reforzar los vínculos del grupo. Acabada la novedad, y consciente de que no podía convertirse en el guardián de Juan Pablo, volvió lentamente a sus rutinas, a su encierro.


      El impacto de Juan Pablo en su vida cobró una forma todavía muy confusa en una “novela” sentimental que sin ningún motivo aparente tituló Un segundo de eternidad. En este punto debo aclarar algo que ilumina ya el carácter del escritor. Rolando no pensaba en algo menos que escribir novelas, condenándose de antemano a dejarlas inconclusas. Esa fijación en el error de la que ya hablamos se traducía en su escritura bajo la forma de lo inconcluso. Desde aquel entonces Rolando luchó siempre contra las conclusiones. A la ausencia de plan, a una conexión de ideas que se desagregaban en el camino, le seguía invariablemente la inconclusión, el aborto. Rolando dudaba con poca sinceridad de su talento; se obligaba a dudar por considerar que la duda era “parte del asunto”, pero esa duda nunca derivaba en un impulso crítico que le sugiriese intentar primero con formas breves y manejables, aun cuando su sensibilidad no era otra que la de novelista. La corrección, el pulido, la perfección eran para otros; él se desentendía o los despreciaba porque sabía que su impulso era más profundo y verdadero que todo eso. Pero como no era un genio, esa actitud le hizo perder mucho tiempo. Para peor, destruyó todo. En el colegio le hicieron leer El agujero negro y luego por su cuenta se deslumbró con Hipogeos heroicos; Severo Bonifacio se convirtió en un genio tutelar y sus actitudes fatalistas, sus autos de fe teatrales y en general toda la sobreactuación del papel de escritor lo impresionaron con lamentables efectos.


      Por suerte Rolando nunca se quedaba detenido por mucho tiempo en un solo autor; nunca tuvo un ídolo sino muchos ídolos, y habla bien de él que haya sabido revisar y aun criticar sus gustos, pues en el terreno de la lectura fue mucho menos indulgente que en el de la propia escritura. Entre los catorce y los quince años cayeron en sus manos libros más “serios”, esos que mirando atrás uno llamaría formativos. Pero como todo adolescente no se cansaba de leer basura, best-sellers seriados con excusas temáticas para no terminar jamás: los diez mandamientos, los siete pecados capitales, los nueve círculos infernales, mezclados con novelas de terror y policiales. Podemos pensar que cumplió correctamente con esa parte de su desarrollo, que en literatura no se gana tiempo porque no es un sistema temporal, aunque a eso también se puede argumentar que hay autores que se superan y otros que permanecen. En todo caso es mejor tenerlos superados que por superar, y a muchos de ellos los superó antes de los dieciséis, cuando su olfato de lector ya le permitía separar la paja del trigo. El único defecto que tenía Rolando era que despreciaba lo que no conocía, y sobre lo que conocía desarrollaba un instinto de posesión, como si nadie más los hubiera leído y como si hubieran llegado a sus manos directamente de la mano del autor.


      Sin embargo esta observación puede inducir la errónea creencia de que Rolando aprovechaba cada minuto libre para sumergirse en cualquier libro que tuviera a mano. No era así; a Rolando le gustaba contabilizar sus lecturas como una suerte de capital adquirido, y si bien gozaba por entonces de una buena memoria que más tarde arruinaría con alcohol y pastillas, le costaba retener lo esencial de ciertas novelas; despachaba a los apurones los pasajes que le resultaban aburridos en lugar de plantearse dejar de lado ese texto y pasar a otro que le entusiasmara; lo importante era terminarlo y engrosar la lista. Después de un esfuerzo de lectura podía pasar días sin tocar un libro, y elegir repasar historietas de su infancia que conservaba como tesoro y que sabía de memoria. Siempre se quejó de tener buena memoria para retener datos estúpidos como nombres de actores o películas de cuarta, detalles insignificantes de libros insignificantes, información tan vacua que le daba vergüenza recordar; en cambio no podía reproducir con coherencia la trama de una novela “importante” de principio a fin. Padecía de una concentración fluctuante, defecto que se potenciaba con una voluntad despareja, capaz de grandes esfuerzos a los que invariablemente seguían profundas crisis de abulia. Una personalidad depresiva se había ido forjando en la constante segregación primero directa y luego indirecta de sus pares.


      En una ocasión se presentó la consabida salida prostibularia. Un amigo del grupo al que habían echado del colegio por conducta escandalosa y que años más tarde moriría decapitado a lo Jane Mansfield en un accidente de auto, Billy Fischer, oficiaba como contacto. Lo que prometía con alaridos resultó ser una prostituta ajada de Pacífico. Era tan sórdido esperar en la calle y tan horrible la mujer, que cuando le llegó el turno a Rolando se echó atrás y Billy le devolvió la plata. Ninguno de los chicos se burló del gran rifiuto de Rolando, pero él mismo se sentía humillado por su incapacidad y por el hecho de que esta hubiese tenido testigos. Fue una confirmación más que lo sumió en un estado vagamente depresivo que incluso llegó a preocupar a sus padres, absorbidos como estaban por la necesidad de encontrar una entrada de dinero en la casa. Eran estas depresiones los grandes hiatos en la lectura y la escritura. Cuando Rolando se preguntaba por qué, si tenía talento, no lograba concretar sus ambiciones como escritor, hubiera debido indagar en ese aspecto de su personalidad, en esa voluntad llena de inspiración pero horadada por su relación conflictiva con el medio. Para él, que tenía quince años, ya era demasiado tarde. Debía ganarle a Rimbaud o su intento de joven-escritor-sorprende-al-mundo quedaría en la nada, aunque a modo de consuelo la literatura le ofrecía ejemplos de escritores que comenzaban carreras fulgurantes en las edades más dispares. Rolando estaba obsesionado a tal punto con ser escritor que descuidaba por completo los aspectos básicos necesarios para su formación. Tan pronto como le surgía lo que consideraba una buena idea (sin someterla demasiado a análisis) se veía cubierto de premios, en tapas de revistas, imaginando reportajes en los que se despachaba sobre el universo entero. Esta costumbre de los autorreportajes lo persiguió toda la vida y quedó consignada en su diario. Tenía una necesidad compulsiva por ser importante, creía que cuando lo fuera podría vengarse de todos los que de una u otra forma lo habían humillado.


      


      Rolando exageraba su importancia ya por entonces, y tenía poca disposición para reírse de sus manías. Tenía horror al papelón, a cualquier accidente ínfimo, como tropezarse, que lo pudiera colocar en el blanco de risas o burlas. En esto puede adivinarse un componente paranoico que todavía estaba por desarrollarse.


      El rendimiento escolar, que no era bueno, empeoró con la noticia del cáncer de su madre y con las veladas amenazas de que “si seguía así” lo iban a mandar al psicólogo. Pero Rolando especulaba con que hasta que no hubiera entrada fija en el hogar eso era imposible. Él por su parte contribuía robándole dinero a su padre (cuyos ingenuos escondites siempre descubría) para gastar en libros, discos y salidas al Colón. Pero los padres emplearon el capital que les quedaba en comprar el fondo de comercio de una rotisería y por un tiempo las finanzas parecieron equilibrarse y la perspectiva de la terapia se volvió inquietante. Rolando sospechaba que sus padres querían normalizarlo, y él no podía explicarles que con esa normalización se liquidaría toda su creatividad. Sin haber leído a Freud sabía que su neurosis era su capital artístico.


      Como medida extorsiva se aplicó en ir a un gimnasio y poco a poco llegó a sentirse algo satisfecho con su cuerpo, cuando hasta entonces vivía en el convencimiento de que un verdadero intelectual debe despreciarlo. Pero el culto del cuerpo trajo aparejada una explosión de hormonas y deseo que lo sumía en estados de ansiedad intolerables. Así comenzó a salir solo los viernes o sábados por la noche, mintiendo a sus padres que lo hacía con su grupo de siempre. Al principio recorría la noche por las calles hasta que no tardó en detectar dos o tres antros de perdición y se aficionó al que llevaba el nombre más indicado: El Infierno. El lugar, subterráneo, alternaba paredes y luces rojas con grotescos collages de fotos pornográficas. Cuando tenía suerte y sus propios miedos no lo traicionaban, lograba “apretar” con chicos por lo general de su edad, casi siempre morochos del Gran Buenos Aires, pero nunca concretaba nada porque no había dónde hacerlo. Rolando era ya mortalmente serio y su actitud no resultaba invitante, sin contar su evidente minoría de edad, excitante tal vez pero peligrosa. La idea de prostituirse lo visitaba de tanto en tanto. Si lo hacía tendría dinero suficiente para escribir tranquilo, pues ya leía en los ojos de su padre que pronto debería hacer algo productivo de su vida. En todo caso, la represión todavía triunfaba sobre el deseo, y la ilusión de ser normal, integrarse sin perder su aura, prevalecía sobre la posibilidad, muy tentadora, de la promiscuidad. Al menos el frío de las medianoches invernales servía para controlar ese ardor. Por fin una noche se ligó a un simpático aunque feo morocho que resultó tener departamento propio.


      Las lecturas y una concepción seudorromántica típica de cierta adolescencia lo mantenían muy cerca de la idea del suicidio, al que consideraba con sangre fría como una solución siempre a mano. A medida que se sucedían, acentuadas, sus crisis depresivas, la posibilidad parecía acercarse más y más. El avance de la enfermedad de su madre, no obstante, le permitía diferir el asunto con la justificación de que no era jugarle limpio al padre, con lo cual se deduce que si podía pensar en terceros no estaba tan cerca de hacerlo como él mismo creía.


      La enfermedad de Carmen produjo el acercamiento de la familia Stiller, viejos amigos con cinco hijos varones criados según la tradición alemana del señor Petrus Stiller y en el catolicismo piadoso de su mujer Alma. Precisamente la piedad de Alma motivó el reencuentro tras muchos años de silencio; Carmen recibía su visita dos veces por semana, en las que practicaban manualidades o salían a visitar iglesias, pues el escepticismo de Carmen, como el de tantos moribundos, vacilaba frente a la extorsión de una vida eterna sin sufrimiento. Rolando podía volver del colegio y encontrar a las dos mujeres frente a la mesa del comedor cubierta por retazos de telas y papeles o enfrascadas en una décima del rosario. Con todo, Alma le caía bien, sentía que lo que ella hacía por su amiga lo hacía con sinceridad. Por otra parte los Safir se habían quedado sin amigos a causa del carácter turbulento de Carmen. Dentro de esta nueva etapa les tocó asistir al bautismo del primer nieto de Alma, hijo del hijo mayor. Entonces Rolando volvió a ver a Ángel, el más chico, de once años pero bastante despabiladito. Rolando se pasó toda la velada charlando con él, que según dijo recordaba con regocijo muchos momentos gratos pasados juntos. Rolando no recordaba ninguno (es odioso que a uno le atribuyan recuerdos que no tiene o que no existen), pero en lugar de sospechar que el chico decía cualquier cosa para congraciarse, se sintió halagado por las inofensivas lisonjas de un menor que lo admiraba por la variedad y gusto de sus lecturas. ¿Acaso Ángel...? No, su percepción estaba contaminada por el pecado. ¡Una familia santa como los Stiller! Debía mantener apartados sus ojos (o arrancárselos, como recomienda Jesús) de la pureza fascinante y lúcida del pequeño Ángel, que no le sacaba por su parte los suyos de encima, como si no terminara de decidirse a revelarle un secreto. Por fin a la vuelta de la pequeña capilla de piedra, durante la recepción en casa de los Stiller, Ángel se animó a decirle que escribía. Rolando arqueó una ceja y se contuvo de darle unas palmaditas de conmiseración. “Quiero que leas algo que escribí.” Rolando no toleraba que nadie le robase la figura de escritor. Si alguien, en un mundo utilitario y mezquino, debía serlo, sería él. Debía sentirse inseguro para temer la competencia de un chico de diez años (aunque él, cerca de los diecisiete, tampoco estaba tan lejos) y adoptó una actitud solemne, dispuesto sin duda a desalentarlo, cuando un tumulto en el living deshizo la charla. Su madre se había desmayado. Al parecer, según algunos, todo se desencadenó por la picadura de una avispa. Esa noche Eduardo se quedó en el sanatorio junto a su mujer y Rolando permaneció en casa de los Stiller. Asistió atónito a la santificación de la mesa frente a la mirada traviesa de Ángel, cuyas diabluras pasaban desapercibidas en una casa con tanta gente (salvo el mayor, vivían allí el resto de los hijos, siempre algún amigo, el senil padre de Alma) y tuvo que dormir en su habitación, con un Ángel excitado que le habló y leyó hasta las dos de la mañana. Poco después de este episodio, que a pesar de sus reservas contra la “base de la sociedad”, le hizo ansiar el bullicio sano de las familias numerosas, moría su madre dejándolo cara a cara, en la casa vacía, con su padre demudado.


      El estupor de esa muerte tuvo un efecto lento. Como en muchos aspectos de su vida, la reacción a destiempo también influyó en este episodio capital por el que atravesamos la mayoría de los seres. Sirvió para constatar, ahora con fuerza definitiva, que el orden inmutable de su casa y su familia no era tal, que toda unidad se disgrega y termina en una silenciosa nada que apenas deja vestigios. La impetuosa Carmen, con su voluntad animal, era la última persona que Rolando esperaba ver doblegada; mucho más plausible se le representaba la del padre; y sin embargo Carmen ya se volvía polvo. Nada pudo hacer Rolando por sacar a su padre del parasismo en que lo sumió la mujer que al fin y al cabo, sin haberlo hecho feliz, se le había hecho indispensable. Rolando no lo era a los ojos de Eduardo, bajo ningún punto. Es que a los ojos de Eduardo ya nada era indispensable. Rolando llegaba del colegio y lo encontraba sentado en el living, con el diario sin tocar sobre las piernas, semidormido. Comían en silencio en el enorme comedor con hogar y Rolando no tuvo más remedio que acostumbrarse a llevar un libro a la mesa para que las comidas no se le volvieran más deprimentes de lo que ya eran. Por último un día, Eduardo hizo lo que su hijo no se atrevió a hacer por consideración a él. Rolando lo encontró inconsciente en su sillón del living con un frasco volcado en la mesita. Cuando lo llevaron ya no respiraba e ingresó muerto en la misma clínica que seis meses atrás recibía a su mujer.


      “Esto es la soledad”, se dijo Rolando, al volver a su casa, cuando cerró la puerta.

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      Ahora que lo pienso –no sé si ya te lo comenté– es posible que encuentres todo esto muy aburrido. Si es así no puedo más que darte la razón al mismo tiempo que recordarte que en tanto no me proporciones el material que te pido es imposible que haga milagros. Que yo recuerde son muy pocas las biografías con primeros capítulos excitantes; después de todo se trata de chicos y los chicos no pueden hacer demasiadas cosas por más que se lo propongan. Es una opción válida pasar más rápido por todos esos años poco significativos, pero ya que se supone que uno analiza una vida echando mano de la panoplia más chapucera de teorías psicoanalíticas, los momentos anodinos más tarde reaparecen bajo etiquetas tonantes como trauma, fijación y demás. Por lo pronto este material en bruto puede ser el esqueleto o diría más bien los cimientos sobre los que ir completando luego –insertando, intercalando– hasta terminar el lindo edificio. Yo no tengo experiencia en esta práctica; si no fuera una contradicción agregaría que sólo tengo experiencia teórica. Mi intención al enviarte estas páginas es que tu ojo de editora suavice, arregle, normalice, pula las irregularidades de forma. Del contenido no hablo porque no creo que se me pueda objetar nada en ese nivel; ni siquiera sus padres conocieron a Rolando tan bien como yo; a nadie le confió Rolando las cosas que me confió a mí, y no es exagerada una afirmación tan tajante si consideramos que Rolando era un solitario, siempre lo fue.


      Por momentos me asaltan las mismas dudas que lo atormentaban a él: ¿para qué todo este esfuerzo? ¿A alguien le importa la vida de un escritor cuando ya es bastante decir que le importe su obra? ¿Tiene futuro esta actividad? ¿Tiene sentido perderse en este bosque de citas y referencias literarias, este regodeo en una disciplina moribunda a la que ya hay que acercarse con ánimo de arqueólogo? Si pudiera dar el gran batacazo, al menos obtendría placer en la recompensa material, pero ya te dije que no es eso lo que me mueve. Quisiera darme el gusto de recrear fibra por fibra a Rolando, captar su “fibra más íntima”, también su “fibra salvaje”, crear o volver a dar vida, aunque sea por un instante, a un hombre en toda la complejidad de sus sentimientos, en sus contradicciones, en sus miserias. No obstante veo que de la idea a la práctica reina un abismo; que mi confianza candorosa en los años de vida en común no son garantía de nada; que lucho por ponerlo todo y resulta que no hay casi nada; no hay comedia ni drama sino que me muevo en una uniformidad tediosa de la que soy consciente pero que no sé cómo remediar. ¡Sería tan estimulante poder charlar con vos! Tengo la seguridad de que un par de consejos tuyos me indicarían el camino, o al menos me asegurarían si estoy en el correcto. A su manera Rolando hizo mucho por mí y con esto, aunque tarde, le estaría devolviendo una tercera parte de lo que me dio. No puedo esperar a que las condiciones mejoren. ¡No existen las condiciones ideales para escribir! No existe el cuarto propio ni las tres libras o guineas o lo que fuere. Si no es ahora ya no será. Y depende tanto de mí como de vos. Ya te adelanté que hay otros editores, pero como dijo Salgari, los únicos piratas que conoció en su vida fueron los editores, y entre nos, prefiero una inescrupulosa conocida a una desconocida. No hace falta que nos andemos con rodeos. Sé que pensás que estoy demente, que no puedo llegar a ningún lado con este proyecto delirante, que sumado a que la vida de Rolando es un bodrio mi propio estilo –mi falta de estilo– la empeora aun más. Por eso se me ocurrió darle un giro a la concepción general, cambiar, por así decirlo, el tono, darle un carácter ficcional (¿o ficticio?) a lo que en realidad sucedió, condimentar los hechos –no deformarlos ni distorsionarlos, sino tan sólo realzarlos. No sé... tampoco sé si estaré a la altura de este nuevo desafío. Miro las copias de lo que llevo escrito y me avergüenzo por mi falta de gracia, por la ausencia total de interés que se desprende de lo que cuento. Es posible que todo sea demasiado general, distante, borroso como para despertar la intriga del lector, que como tanto nos machacó Él, necesita del detalle circunstancial. ¿Pero cómo voy a hablar de las vetas de mármol de la mesa del living de Rolando si no estuve ahí? ¿En qué colabora ese detalle con el conocimiento de Rolando? Él además tenía tendencia a la abstracción y un impulso decidido para revolcarse en la alegoría. Se me habrá contagiado de él, entonces, la seriedad mortal, la solemnidad de los episodios, cuando se le podría dar del mismo modo un tratamiento cómico a muchas de esas situaciones. Imagino tu respuesta: en este texto no hay situaciones.


      A pesar de todo no tengo más remedio que seguir. No puedo detenerme ni mucho menos permitirme mirar atrás. Una vacilación bastaría para desbaratarlo todo. Demasiadas veces fui testigo de los escrúpulos paralizantes de Rolando, que le impidieron terminar más de la mitad de lo que produjo. Bueno o malo, da igual. Hay que hacerlo. Rolando le temía a los finales. ¿A quién le importan los finales si siempre son malos? No puede haber finales buenos; en tal caso no serían finales.


      Las hermanas ya no me dan papel con la misma sonrisa que al principio. Temo que en cualquier momento realmente tenga que escribir en la pared. Y cuando se me acaben los lápices tendré que recurrir a la escritura cuneiforme. Y cuando se me acaben las paredes sólo me quedará escribir en los vidrios empañados, y cuando todo eso acabe tendrá que acabar la historia. Con amore, A.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capítulo III

      La llave y el enano


      ¿Hay una fecha cierta en que la vida de Dante se transforma en nueva? Lo que nos quiere decir Dante en cualquier caso es que su vida se transformó cuando se le apareció Beatrice, y que cada una de sus sucesivas apariciones –tres si mal no recuerdo– significó otras tantas innovaciones. De ese cambio vital surge un acontecimiento necesario, en absoluto contingente: se convierte en escritor; Dante se convierte en Dante.


      Tal vez para la misma edad –pero no nos atenemos a las fechas porque nos movemos en los ciclos eónicos de un alma– la vida de Rolando experimentó un cambio drástico, y como consecuencia, su imaginación soltó las amarras. Solo en la casa de la vida, con la carga de la muerte absurda de su madre por una picadura de avispa y de su padre que se descerrajó un tiro en la cabeza, en los umbrales de la mayoría de edad se imponía al menos por un año la tutoría a manos de un adulto responsable que administraría junto a un abogado el fondo de un fideicomiso más bien magro mientras se liquidaban los asuntos engorrosos de la sucesión. El tutor designado por Eduardo, que evidentemente sabía que lograría poner fin a su vida, no fue como supuso Rolando cualquier miembro de su familia materna o paterna sino Petrus Stiller. Incluso en el sombrío paraje mental y anímico en que se encontraba, Eduardo pudo concebir que el clima bullicioso de la multitudinaria familia sería un remedio para la soledad de su hijo. Así pues Rolando abandonó el espléndido departamento de Callao en dirección a la espaciosa casa de los Stiller en Bella Vista. Esta prematura mudanza le inspiraría el temor tantas veces removido de que se arruinara en ella su más valioso, por único, capital: la biblioteca, que no fue nada fácil ubicar en la casa saturada de gente de los Stiller, que además ya poseían una buena cantidad de libros a los que veían sumarse los muchos adquiridos por Rolando en los últimos años, los que conservaba de su padre, los discos y unos pocos juguetes símbolo de la infancia para siempre perdida, por siempre anhelada. El clima rústico y beato de su nueva familia no le ahorraría empero escenas infantiles, al tocarle como le tocó compartir la habitación con el benjamín, Ángel. Rolando todavía recordaba la revelación inminente a la que aquel parecía a punto de someterlo cuando los interrumpió el accidente de Carmen, pero Ángel se comportó como si nada hubiera ocurrido. De hecho, no mencionó nada de su escritura ni dio atisbos de esa admiración artificiosa que lo había incomodado. Se limitó a mostrarle su cama, el lugar que le hiciera en el placard, y a decirle que si tenía ganas, esa noche tenía para ver una película de terror. Había pasado casi un año desde aquel encuentro. Ángel no se había presentado en ninguno de los velorios y tampoco lo saludó por sus desgracias. De pronto lo encontraba con voz grave aunque inestable, con esos agudos inesperados que ruborizan a los varones mutantes, una sombra sobre el labio superior y sobre todo mucho más alto, egregio en su juventud a punto de estallar como una flor de áloe. Rolando, por el contrario, seguía siendo lampiño –y mucho más alarmante: comenzaba a perder el poco pelo que tenía prefigurando la imagen que tenía de sí mismo como puer senex–, muy bajo por no decir enano, aunque con el físico más o menos desarrollado. A pesar de su elaborada indiferencia, Rolando notaba un fulgor impaciente, de difícil lectura, en las pupilas de su nuevo compañero de cuarto. “Si querés, sólo por hoy, te puedo ceder mi cama”, le espetó tras unos momentos de vacilación. Rolando le agradeció la amabilidad y le contestó que ya que debía acostumbrarse a una cama extraña, le daba igual que fuera una u otra. Mientras acomodaba sus libros Ángel aprovechaba para hojear los volúmenes no ubicados. A Rolando nunca le gustó que le manosearan sus libros, salvo los que en un alarde de magnanimidad decidía prestar él mismo, sin embargo no debía ser grosero con su anfitrión, y de paso comprendía que estar “de prestado” en una casa implicaría muchas concesiones del mismo estilo. Sus prerrogativas de hijo único quedaban aquí suspendidas entre pétreos paréntesis. De modo que dejó que Ángel se tirara en su cama con un par de libros cuyo título no se molestó en averiguar. ¿Qué edad tendría Ángel? ¿Doce? ¿Trece? Estaría sumergido en alguna antología de vampiros, títulos como En la cripta o Las ratas del cementerio. Sin embargo Ángel había ido directamente a la sección del infierno de Las ciento veinte jornadas de Sodoma y Rolando por su parte ahora que le tocaba acomodar la ropa, descubría por error al abrir uno de los cajones no asignados para él unos llamativos calzones de raso rojo sangre, cisnes y polvo de arroz. “¿Esto es tuyo?” Ángel bajó a medias el libro con la resignación levemente irritada de quien se ve interrumpido en la lectura. “En el Schule tenemos una pequeña compañía de teatro No. Si te interesa te puedo hacer una demostración.” Rolando pensó que subestimaba las posibilidades del catolicismo; mientras él leía para su delectación herética panfletos como el de Celsio, ellos ganaban terreno... “Pero no le digas nada a mis padres ni a mis hermanos”, se apresuró a advertir. “¿Tu madre no te revisa los cajones?”, quiso saber incrédulo. “En esta casa hay división del trabajo. Yo me ocupo de la limpieza de mi cuarto y de mi ropa, como todos mis hermanos. Es la condición para que madre no muera de agotamiento.” “Entonces supongo que tu show de No será en función de trasnoche.” Ángel le dedicó una sonrisa torcida que sugería que volvían a entenderse. “¿Estás ofendido conmigo?”, aprovechó para preguntar Rolando. Ángel volvió a su hermetismo. “No. Ahora no.” “Después de todo lo que me dijiste la última vez me llamó la atención que ni siquiera me mandaras saludos en mi seguidilla de desgracias.” Ángel se retrajo aún más. “Es muy difícil de explicar. Soy muy chico para expresar cosas tan complejas.” Se produjo un silencio que no tardó en llenarse con la llegada de los distintos integrantes de la casa: los trillizos Hugo, Paco y Luis, con sempiternos amigos, el honorable pater familias, el hijo mayor que usualmente caía a comer con su mujer e hijos. “Estoy agotado”, suspiró Rolando, “creo que me voy a dar una ducha.” “¡Pero no te podés dar una ducha impunemente!”, se sobresaltó Ángel. “Acá tenemos un cronograma estricto por el cual cada uno de nosotros tiene un día asignado para bañarse.” “Es absurdo”, dijo Rolando. “Le digo a tu padre que me lo descuente del fideicomiso y punto.” “No vas a empezar a extorsionarnos con eso de entrada. Mi padre se va a indignar. Tenés que adaptarte a las reglas de la casa, a la ley del padre. Pero hoy me toca ducharme a mí, así que creo que podemos hacer una trampa.” Como Ángel tenía baño en su habitación se ducharon juntos, Rolando aterrado de que los descubrieran, Ángel disfrutando del erotismo de la situación con sus ecos de prohibiciones ancestrales. “Vas a hacer que me echen de tu casa antes de la primera noche.”


      Por fortuna nada de eso ocurrió, al menos la primera noche. A medida que pasara el tiempo la relación entre Ángel y Rolando se iría afianzando a espaldas de la disposición bonachona de Alma y Petrus, y de la indiferencia ruidosa de los trillizos. Lo más curioso del caso, de este caso que podría considerarse de amor correspondido, es que Ángel no debió entregarse a Rolando sino a la inversa.


      Como la doble tragedia de Rolando había ocurrido en su penúltimo año de secundario y su mudanza a casa de los Stiller coincidía con el fin del ciclo lectivo, la idea de Petrus y Alma era que Rolando cursara su último año en la escuela alemana a la que iban todos sus hijos. El rendimiento de Rolando lógicamente había sido desastroso y debía unas cuantas materias antes de poder incorporarse en la nueva escuela. Sus tutores, sin embargo, confiaban en que el cálido contexto familiar fortalecería el estado anímico de su protegido. Rolando no tardó en acostumbrarse al escenario del barrio, escenario donde los figurantes eran mujeres con largas polleras, largas cabelleras y largas caravanas de hijos, aunque su máximo placer lo constituían las horas que pasaba en el razonable parque de los Stiller, donde ya comenzaban a caer las azaleas pero despuntaban buganvilias, strelitzias y agapantos. Los brutales trillizos callaban todo sarcasmo (pues no estaba bien visto un hombre que admirara las flores y peor aún que supiera nombrarlas); acostumbrados a las extravagancias de Ángel, respetaban el duelo de Rolando y tenían demasiados asuntos para resolver entre ellos tres como para ocuparse del resto. De modo que Rolando asistía a Alma en el cuidado del jardín, jugaba al scrabble con Ángel y anotaba fabulosos proyectos de ciclos novelísticos, etopeyas desmesuradas que se agotaban luego en un par de párrafos bastante apurados, porque hay que decir que las siestas de verano, con la casa vacía, las mantenía ocupadas en el amor; por la noche en cambio se dormían cada uno con un libro sobre el pecho, imagen austera que regocijaba a los benévolos benefactores. Lo que Rolando no lograba volcar en sus escritos, que nunca llegaban más que a embriones, parecía darse con plenitud en su vida, pues este tercer paraíso, el paraíso del amor, también estaba destinado a finalizar de la forma más estrepitosa.


      La casa se vestía con las galas navideñas, y en tal territorio piadoso este tipo de cotillón constituía una verdadera fiebre de arbolitos, luces, arreglos, velas, pesebres y coronas de muérdago, cuando una tarde llegó temprano el señor Stiller y, tras el estruendo del reloj cucú que colgaba de la escalera que conducía a las habitaciones del primer piso –la del matrimonio estaba en la planta baja–, un rumor acompasado lo intrigó al punto de hacerle subir la escalera. Lo que se escuchaba eran unas campanitas tirolesas que colgaban de la cabecera de bronce de la cama de Ángel. Pensando que una vez más debía castigarlo por entregarse a alguna especie de frenesí masturbatorio, nada del otro mundo para quien ha criado a otros cuatro varones, Petrus sintió la fuerza de la sangre que irrigaba su cara toda y que le hizo latir las orejas cuando vio lo que hubiera preferido no ver jamás. No atinó a abrir la boca. Tras un portazo que sacudió la casa entera fue a encerrarse en el cobertizo junto a la cochera, donde se dedicaba a su hobby, la carpintería, esperando que apareciera su hijo para dar explicaciones. Ángel tardó menos de cinco minutos en presentarse, el tiempo que le había llevado vestirse. “No es culpa de Rolando, padre. Soy un pobre pecador; merezco todo el castigo.” Petrus serraba unos listones de madera terciada con la impasibilidad de un asesino sádico. Su mente daba vueltas como la rueda dentada. “Tu amigo es un vampiro libertino que abusó de nuestra hospitalidad. Sólo hay un atenuante en su caso, ya sabés a qué me refiero. Si la situación en que los encontré hubiera sido a la inversa, lo mataba o lo echaba.” Ángel lo observaba impávido. “¿Entonces qué vas a hacer?” Sin dar explicaciones al resto de la familia, Petrus obligó a Rolando a subir los libros y objetos que considerara necesarios al altillo: viviría allí encerrado hasta que alcanzara la mayoría de edad y con ella terminara para Petrus toda responsabilidad. Sería una buena ocasión para preparar las materias que adeudaba y las que no cursaría, pues no pensaba cubrirse de vergüenza mezclando en el colegio a sus hijos con ese hijo de Gomorra.


      Así se inició una nueva y larga etapa en la vida de Rolando: esta vez el aislamiento tocaba su punto más alto, una buena muestra de lo cual fue la Nochebuena, cuando en la oscuridad rechinante de la buhardilla, en la que tropezaba con los trastos y con sus propios libros, escuchó a la familia cantar sus villancicos, rezar, reír y lanzar fuegos de artificio al cielo estrellado de verano. Los primeros días lloraba y se retorcía de desesperación al faltarle el sexo al que sin pensarlo se había vuelto adicto. Le ayudaba la presencia de un ventanuco en el que todas las mañanas lo despertaba un zorzal y desde el que veía las casas y las madres como una maqueta; la amable Alma era la que le subía las comidas y la única que poseía la llave del candado que cerraba la puerta, pero tenía prohibido hablarle. Sin embargo ella en secreto salpicaba con unas gotas de agua bendita que tenía en un botellón de plástico con la forma de la Virgen de Lourdes el agua que le servía en una jarra y le pedía a Dios que ablandara el corazón de su marido. Como es natural, Rolando no podía pasarse el día entero leyendo; para no entumecerse acomodó el lugar de modo que tuviera avenidas y senderos para realizar caminatas y ejercicios, y al hacerlo descubrió algunas grietas en el piso por las que podía espiar las habitaciones de los trillizos y la de Ángel. Pasaba mucho más tiempo observando a Ángel que a los prosaicos trillizos, y si bien aquel al principio pareció no percatarse, cuando lo hizo siguió disimulando, encantado con la idea de tener un espectador de su mundo privado. Así pasaron los meses, llegó el invierno y la nieve cubrió el ventanuco alejando a su canoro compañero. El pelo le llegaba a los hombros y la barba era una mata ingobernable; las uñas se curvaban sobre las yemas convirtiéndolo en un demonio de las mil y una noches. A pesar de los ejercicios, su cuerpo se volvía fofo y blancuzco como la panza de un pescado, cuando no se le irritaba la piel con las picaduras de las pulgas que prosperaban entre toda esa acumulación de muebles y trapos. Fue en ese estado como lo volvió a ver Ángel cuando este logró por fin hacer una copia de la llave del candado. Su conde de Montecristo creyó encontrarse ya en la etapa de las alucinaciones previa a una muerte lánguida. Además, para reforzar el dramatismo de la escena, Ángel subió esta vez disfrazado de monja, tal vez como manera de profanar la creencia de sus padres, que se le había vuelto odiosa. A la emoción del reencuentro se sumaba la excitación de burlar la prohibición de amar, por no hablar del exotismo literario de la ambientación.


      El día de su cumpleaños se abrió la puerta del altillo pero también la puerta de calle. Hinchado y pálido, con los ojos como dos carbunclos incrustados en una masa cruda, Rolando atravesó la puerta de su cárcel y cayó cegado por la luz que le tajeaba las pupilas. Tapándose la cara con las manos, que no llegaban a detener el curso de las lágrimas, quedó de rodillas frente a la familia, que lo contemplaba con incomodidad. “Ya sos un... hombre”, dijo Petrus, “para irte y no pisar más esta casa. Que Dios se apiade de tu alma.” Todo estaba dispuesto para su partida y Rolando se subió al flete al que los Stiller habían cargado sus libros y el resto de sus pertenencias. No se despidió de nadie y no se atrevió a mirar a la cara a Ángel, de quien empero sentía sobre su cuerpo el peso de la mirada. El flete lo dejó con sus cosas en un ruinoso edificio de Avenida de Mayo y Chacabuco, donde su abogado, por pedido de Petrus, le había alquilado un pequeño departamento. Su casa familiar de Callao, se enteraría enseguida, iba a ser entregada para cubrir una hipoteca de la que su padre no había mencionado palabra. El dinero del fideicomiso estaba agotado: Petrus lo había “administrado” durante su año de reclusión. Ahora se encontraba solo en una guarida de maleantes y prostitutas; debía rendir libre las materias que adeudaba del secundario, había perdido todo contacto con familia y amigos; en suma, tenía una oportunidad para reinventarse, comenzar una vida nueva. Dentro de ese proyecto figuraba la determinación de volverse heterosexual para dejar definitivamente de ser un bicho raro. La experiencia en casa de los Stiller lo había convencido, y hasta podría estarle agradecido a Petrus; las consecuencias de su desvío lo habían llevado a esa tapera, a ese mundo de cucarachas del que sin embargo saldría victorioso para nunca volver a caer tan bajo. Si la escritura se resentía por ello, por normalizarse, tanto peor, primero estaba su vida, su supervivencia, y si no sobrevivía lógicamente no podría escribir. Su situación era de vida o muerte, debía mimetizarse, disimularse en la manada en lugar de hacer una bandera de su diferencia. Una vez ingresado en la sociedad decente y biempensante acaso pudiera retomar la escritura, que hasta ahora no le había dado nada sino por el contrario lo había llevado a la extravagancia y al estigma. Quería sentirse normal; odiaba las miradas de suspicacia o recelo.


      


      A pesar de tanta enmienda honorable no podía dejar de leer. No es posible saber lo que leyó Rolando durante su año de reclusión porque, de manera tan significativa como extraña, suspendió por entonces la redacción de su diario, fuente indispensable para conocer en su caso tanto las lecturas y la evolución de su pensamiento en cuestiones estéticas así como proyectos de escritura en la mayoría de los casos abortados. A partir de su vida en Avenida de Mayo las entradas en el diario serían mucho más esporádicas y su interés por él mucho menos evidente.


      Una vez más en la obligación de entrar en el terreno de la pura especulación, me arriesgo a pensar que esa doble vertiente de precario equilibrio que era su personalidad por una parte herida y por otra, a causa de ello, un ego desmesurado, resentido y ávido de venganza personal, perdió su dinámica autosuficiente y prevaleció el costado “débil”, el yo lacerado, ese mismo yo que se imponía siempre que Rolando abandonaba algún proyecto prometedor, el yo que desestimaba ideas geniales y el que aplastaba con una autocrítica destructiva los impulsos legítimos de una imaginación sin barreras. Ese yo entrópico, el Mr. Hyde de Rolando, también comenzó a hacer de las suyas en lo que hace al diario y a la lectura. Rolando se abandonó a una literatura comercial y de entretenimiento con la excusa de estudiar los mecanismos y trucos que garantizaban el éxito de estas ficciones, seguro de poder trasponer los elementos populares o masivos de esas intrigas a una novela bien escrita y profunda porque, en última instancia “yo no podría escribir mal aunque me lo propusiera; en cambio ninguno de esos animales sabe lo que es escribir más allá de juntar un puñado de palabras y acomodarlas para que tengan la apariencia de una frase”. A pesar de esta sentencia tan concluyente a Rolando se le escapaba el mecanismo de los best-sellers o no lograba ver el truco, buscando quién sabe qué código hermético cuando debía haber buscado en la superficie. No podía saber Rolando entonces, porque no estaba yo para aclarárselo, que el público masivo no capta la forma o la estructura del mensaje sino el contenido, y por ende el éxito de los best-sellers radica en cuestiones de contenido, que necesariamente deben revestir alguna actualidad. El candoroso Rolando creía que podía sorprender al mundo desenterrando y resucitando temas y personajes que habían tenido éxito uno o dos siglos atrás: insistía con sus castillos góticos, vampiros y mandrágoras. “A fin de cuentas”, pensaba, “alguien tiene que poner de moda los temas.” Un poco más tarde los vampiros en efecto se pusieron de moda y él se indignó por no haberse adelantado cuando había tratado y considerado el tema tantas veces. Este tópico del llegar tarde será otra constante en la vida de Rolando, que sentía que le robaban sus intuiciones mientras él seguía inédito. “Será tal vez”, le dije un día, “que esas ideas están en el aire y que mientras vos sopesás bizantinamente la forma y todo lo demás, otro que también lo captó lo vomita sin mayores remordimientos.” “¡No, no y no!”, gritaba Rolando en las proverbiales rabietas que lo atacaban cuando veía entronizada a la mediocridad de turno, “esa idea era mía, mía. En el aire no hay ninguna idea.” Así como dije que a Rolando le costaba entender que un autor descubierto por él pudiera haber sido leído por otros, muchos de los cuales aseguraron que pudiera tomar contacto con ese autor, del mismo modo le parecía ultrajante ver una idea propia usada por otro, como si las ideas no pudieran asociarse ni transmitirse. “Pero están las lecturas; mis lecturas, buenas y malas, me diferencian del resto. Es imposible concebir que dos personas tengan el mismo rango de lecturas, en el mismo orden, con las mismas preferencias.” “¿Y eso te convierte en escritor?” En estos callejones sin salida solían terminar nuestras discusiones. Pero todo esto ocurrió más tarde, aunque sirve para ilustrarnos el estado de ánimo de Rolando durante sus primeros días de soledad absoluta, perdido hasta para sí mismo, hundido en un pozo muy profundo del que sólo atinaban a sacarlo un par de favoritos y no me refiero en este caso a escritores sino a compositores, sobre todo Rossini, que en realidad también era depresivo. Como sea, la música era un verdadero recreo para su alma fatigada de palabras.


      Escudándose en el hecho de que muchos escritores no terminaron su secundario, Rolando se permitió ignorar las materias que le hubieran dado título de bachiller, y se dedicó en cambio a buscar trabajo. Pero, ¿qué era lo que sabía hacer? Nada de lo que ofrecían los clasificados parecía adecuarse a sus aptitudes. Visitó un par de editoriales con la esperanza de que algún editor supiera olfatear su potencial y su enorme carga de lecturas, aunque invariablemente lo atendía alguna agria secretaria que le pedía un currículum en forma o bien le ladraba que no necesitaban a nadie. Bajando las pretensiones (pretensiones bastante abstractas pues, si bien acudió con decisión a esas editoriales, nunca supo en calidad de qué se ofrecía) se postuló entonces para cadete en las mismas, y con los mismos resultados. Entonces, harto de la miseria del departamento en que vivía, consumido por el escaso alimento que le permitían los últimos centavos que le soltaba el abogado, se devanó los sesos para imaginar la manera plausible de acceder a un sueldo regular. Sabía por su padre que muchos cadetes del banco, gradualmente especializados, alcanzaban después de unos años un puesto aceptable; que incluso podían seguir creciendo si sabían especular. Una suerte de carrera en economía o contabilidad pero sólo en su aspecto práctico y más inmediato. ¿Cómo conectarse con alguien de la sociedad de su padre? Todas las cosas de sus padres estaban en el departamento de Callao. Se suponía que el abogado habría dispuesto qué hacer con eso. Lo llamó. La casa de Callao estaba cerrada, a la espera de su remate, y dentro estaba todo lo que Rolando no se había llevado. ¿Podía visitarla? No sólo eso, podía llevarse todo lo que no constituyera parte de la casa. ¿Y qué iba a pasar con las cosas si él no las había reclamado? El abogado carraspeó. Era algo de lo que debían discutir él junto con el señor Stiller. Otra vez la sombra del temido tutor.


      De cualquier modo comprobó que no era mucho lo que quedaba en la casa fuera de los muebles más aparatosos y la ropa de sus padres. Lo que Rolando buscaba era una agenda de direcciones. Tuvo que revolverlo todo y con ello remover tantos recuerdos que prefería dejar sepultados. No sentía gran amor por su padre, que lo había abandonado librándolo a una miseria abyecta, ni tampoco por su madre, porque creía que si ella hubiese sostenido su amor por él, por Rolando, o siquiera por su marido, se hubiera salvado, pero en cambio había volcado todo su amor en la muerte. Rolando esperaba encontrar, junto con la dichosa agenda, alguna pavadita de valor, los cientos de anillos y pieles de su madre, o las ostentosas antigüedades que ella coleccionaba, pero ese tesoro había ido desapareciendo en los últimos años. Tenía suerte de que los libros, al menos los que no son incunables, tienen un precio nulo de reventa, porque si no también hubiesen echado mano de ellos.


      Un crujido en el vestíbulo de recepción le recordó que el abogado lo esperaba paciente o no pacientemente sentado, ya que su celo no llegaba sin embargo a la grosería de espiarlo mientras Rolando revisaba placares y cajones. Las horas pasaban, los objetos atados a los recuerdos desfilaban, pero ni rastro de la libreta con tapas de papel William Morris. Cuando finalmente desistió, le avisó al abogado que ya se iban, que sólo debía pasar un minuto al baño, y no por exhaustividad sino porque siempre le había gustado su olor, abrió por puro placer las puertas de un estrecho placard que aprovechaba el pasillo que conducía al amplio y antiguo baño, placard que su madre solía ocupar con la ropa blanca y fragantes jabones. Allí naturalmente estaba la libreta, y al tomarla extrañado (¿qué hacía ahí?) cayó al piso un pequeño sobre de papel madera. Rolando guardó el sobre en el bolsillo y salió con la libreta en la mano, aunque cuando el abogado le preguntó si había dado con lo que buscaba le dijo que no. Tranquilo en su casa volcó sobre la mesa el contenido del sobre: una llave de la que colgaba una etiqueta con un número escrito a máquina. Con más tranquilidad se sirvió un whisky y encendió un cigarrillo para ayudarse a pensar; el largo año de privaciones en “la torre del amor” (así prefería llamarla) lo llevó a una compulsiva consumición que con los años sólo podía empeorar, como veremos. Era evidente que se trataba de la llave de una caja de seguridad de un banco, pero no se aclaraba de cuál, y dadas las circunstancias del final de Eduardo con el banco de Londres era poco probable que la hubiera sacado allí, a menos que confiara en el viejo truco de la carta robada, apelar a lo más obvio para disimular mejor. Pero la muda llave con su etiqueta, delicada y de un dorado opaco, custodiaba un secreto que, por serlo, se multiplicaba.


      


      Por empezar, y a pesar de lo distraído que era y lo poco que escuchaba a su padre cuando este hablaba del trabajo, sabía que hay que pagar por ese servicio, al menos, creía recordar, anualmente. A pesar de las desavenencias de su padre con el banco se había llegado a un gentlemen’s agreement y acaso Eduardo gozaba, como otros jubilados bancarios, de servicios vitalicios gratuitos por parte de la institución. Así y todo, no dejaba de implicar cierta cuota de riesgo ir a averiguarlo en persona. También la caja se podía pagar con plata del fideicomiso, en cuyo caso el abogado (¡y Petrus!) estaban al tanto de su existencia. Las cajas de seguridad dan dos copias: una al titular y otra a quien el titular autoriza, más la tercera (en realidad la segunda, al ser la segunda una mera copia de la primera) que pertenece al banco y sin la cual no se puede abrir la caja. Sabía tanto del tema porque una vez su padre lo llevó a la caja cuando aún trabajaba en el banco y el misterio de la situación, así como el decorado, impresionaron bastante su imaginación: bajaron a un tercer o cuarto subsuelo, atravesando rejas y puertas blindadas que los guardias abrían pronunciando obsecuentes el apellido de su padre; y mientras tanto Eduardo le explicaba todos los detalles de una caja sin aclararle lo que tenía él en la suya.


      Jugando con la llave sobre la mesa, Rolando decidió que no podía confiar en el abogado, y que si él era la persona autorizada tendría que habérselo comentado. Mucho más plausible resultaba que su padre le hubiera confiado la copia a su querido Petrus, a quien después de todo le había confiado a su hijo. Si era así estaba perdido; retrospectivamente vio la santa ira de su tutor con otros ojos: en lugar de mandarlo con algún pariente para preservar la inocencia de Ángel, había decidido encerrarlo confiando en que un año de confinamiento –durante el que habría podido vaciar no una sino varias cajas– sería suficiente para embotar o incluso destruir la razón de su víctima, ante la que disfrazaría con el ardor de su moral ultrajada un típico caso de usurpación. De cualquier manera saberlo no lo beneficiaba en nada. Otra posibilidad era imaginar a su padre como un verdadero escéptico frente a la bondad humana; pensar que Eduardo no confiaba en nadie y que se había deshecho de la copia de la llave, encareciéndole a la suerte que supiera poner la llave en las manos indicadas. Además persistía el verdadero misterio, origen de todos los otros: ¿qué podía haber en esa caja? Algo de dinero pero no demasiado. Si su padre escondía una fortuna tendría que haberla usado para ahorrarle a su familia todos los sinsabores que toleraron. ¿Las joyas de su madre? Rolando mismo fue testigo de cómo se vendieron sus anillos de diamantes, zafiros y rubíes. Si no era ninguna de esas cosas, ni un título de propiedad, entonces no era algo que valiera la pena dejar tan custodiado. Aún más, tal vez era algo por lo que ni siquiera valía la pena hacer un movimiento tan arriesgado. Fiel a su lema de no dejarse llevar por las ilusiones, asumió que por el momento lo más sensato sería dejar de lado todo el asunto y esperar a que, así como el destino pusiera la llave en su camino, él mismo debía resolver por su cuenta lo demás. Tal vez no fue tan perentorio al hacerlo porque se cuidó muy bien de guardar la llave en una caja china de ébano que cerraba sus puertas laminadas en marfil con un curioso candado. Tuvo la precaución de quitarle la etiqueta con el número, que colocó entre las páginas de El dinero, de Zola.


      Lo que Rolando pudo rescatar en forma más inmediata de todo el episodio fue precisamente un tema o, más bien, un disparador fulminante. Desplazando las ilusiones al terreno más seguro de la ficción, esa misma noche se sentó a escribir, como solía hacerlo, en un impromptu sin notas previas, esquemas o bocetos de personajes. Se dejó llevar por la llave y su secreto mudo para crear una situación inicial que se iría anudando con las experiencias previas. Sometería a su heroína a las calamidades que conocía pero también quería premiarla compensando en la imaginación las dádivas bien mezquinas con que lo regalaba la vida. A fin de cuentas la vida le había regalado algo que no le daba a todos, la capacidad y el placer de fabular, y dentro de esa capacidad podía tener no una sino todas las vidas que quisiera, y con eso debía conformarse. En suma, había encontrado la entonación, la voz de su personaje, y en él, que nunca fue un autor mental, ese era el sostén principal de todo lo demás. Así nació Emilia, la heroína de La torre del odio, que comienza su historia frente a una misteriosa llave de la que cuelga, no una etiqueta, sino un hilo de telaraña que lleva pegada una serie de recuerdos atroces y que la conducen al descubrimiento espantoso del final. A pesar de tanto entusiasmo debo aclarar que la redacción de esta novela, con su comienzo tan auspicioso, fue fluida por un lapso de dos semanas, se interrumpió y sólo fue retomada y finalizada ocho años más tarde. Esta peculiar modalidad fue característica de la escritura de Rolando, a quien los temas se le imponían, lo poseían, si utilizamos sus palabras, para luego, una vez pasado el entusiasmo, replegarse en una vida larvaria, secreta, latente, para madurar en lapsos en los que un novelista convencional produce como mínimo cuatro novelas. Él no, antes de llegar a la mitad, y dada la complejidad y longitud que concebía para sus tramas, surgían los obstáculos imposibles, los callejones sin salida, la famosa página en blanco que en su caso jamás fue la primera, las dudas sobre su arte, la autoflagelación mental, el desprecio y la convicción de que cualquiera podía hacerlo mejor que él. Bastaba el más ridículo dilema del personaje para petrificarlo; si en una jornada de escritura notaba el tono falseado o impostado echaba todo por la borda y presa de un ataque de nervios o de pánico –según las épocas– se largaba a llorar y con suerte “cajoneaba” lo escrito pues como hemos visto, la otra opción era destruirlo. En este caso, por fortuna, le pasó algo nuevo: vivió su personaje. Emilia lo acompañó, pensó por él y él por ella; se enamoró de su personalidad emancipada e incluso llegó a respetarla. Comprendió que la duración de una obra podía sostenerse en el sondeo sincero de lo humano antes que en el alarde formal.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      A medida que pasan los días pierdo más y más confianza en lo que escribo, que se ve tan desinflado como yo sin que se pueda saber quién contagia a quién. No necesito aclarar que la que lleva la mayor responsabilidad en esto sos vos, con tu silencio, al que por desgracia tuve la suerte de conocer. ¿Si tanto te conocía para qué recurrí a vos? Creo que sabés bien la respuesta, y eso te condena en tanto sigas obstinada en no dar señales. Aun en el caso de que te escudes en las autoridades fantasmales que te coartan la libertad, tu argumento favorito, lo que yo te pido lo hago para que me respondas en calidad de amiga, no de editora.


      Supongo que te puede resultar poco elegante respaldar el proyecto de alguien como yo, cuando tenés a tu disposición un ramillete de nombres eufónicos y “bien” con sólo chasquear los dedos, y que tal vez sea mucho pedir que salgas por un segundo de tu papel y que me atiendas en un plano distinto al de la maquinaria en la que te movés y sos movida. A pesar de todo eso, y a riesgo de quedar como un ser iluso, apelo a la calidez que descubrí al conocerte y que, tengo la seguridad, no perdiste del todo.


      


      Me resulta difícil seguir avanzando a solas; puede ser culpa de la medicación pero noto que los planos se me superponen, que las líneas se confunden, que entro y salgo desvergonzadamente de la conciencia de Rolando como uno de esos despreocupados narradores demiurgos del xix, para dejar atrás las prerrogativas del género y exponiéndome a las críticas más justificadas. Lo peor no es eso, sin embargo, sino que siento que no tengo fuerzas para volver atrás, que si entro en la dinámica de la corrección tendría que escribir todo de nuevo. Hay partes de la vida de Rolando que se me hacen inaguantables pero no sé cómo pasarlas por alto sin dañar lo esencial. Entonces recreo esos momentos a mi gusto, con lo cual sigo perdiendo la oportunidad de vender esto como una biografía. Es cierto, puedo venderla como ficción, pero en ese caso más hubiera valido plantearla como tal de antemano y así ahorrar esos altibajos y pasajes que hacen tan pesadas algunas biografías. Yo que me jacté de ser la primera persona en adelantarme a esas mezquinas acusaciones entre biógrafos empiezo a comprender que lo que me falta es una fuente de calumnia contra la que escribir y que es lo que asegura la tensión de tantas biografías. Si esa fuente no existe acaso deba inventarla. Sería una pena que justo cuando llego al momento en que la vida de Rolando se pone interesante me resigne a una de esas crisis de indiferencia que paralizaban a Rolando en cuanto alcanzaba un punto de interés en sus escritos. Si me das una señal es posible que eso no suceda porque en última instancia y contra todo lo que digan tantos escritores, no hay nada más afirmativo cuando uno escribe que saber que hay un lector para esa escritura. Aun las libertades que favorece la ilusión de confidencia del rótulo diario íntimo se basan en la trampa piadosa de que esa escritura será tarde o temprano conocida. El mensaje en la botella, los textos en códigos secretos, los poemas acumulados en un cajón, todos están escritos para encontrar un lector. Después de Rolando, soy yo la prueba viviente de lo que te digo, tomándome la molestia, con todo el trabajo que tengo, de escribirte aunque no me contestes, de darte explicaciones y de no guardarme uno solo de los problemas a los que me enfrento: porque sé que si no las leés vos estas páginas las leerá otro y sé que si no cumplen con la función que yo quiero cumplirán con otra, por el sencillo hecho de que antes que nada cumplen con la función primordial de justificarme.


      La resma sigue adelgazando y cada vez me puedo permitir menos errores en la máquina. Debo pensar muy bien las frases antes de lanzarme a tipearlas porque no hay posibilidad de vuelta atrás: esa imagen pródiga de los escritores en las películas, que hacen miles de bollos con las páginas fallidas, es para mí como la visión de un espejismo para el que está perdido en el desierto. Como él, sufro alucinaciones, aunque la propia exigencia de escribir me impone una disciplina que ayuda a disipar al menos por unas horas los fantasmas y las quimeras que acechan en la ventana. Al haber desechado el papel carbónico, ahora debo pasar a mano lo que escribí a máquina, sin poder evitar corregir al hacerlo. Eso implica que luego dude de la calidad de las versiones, aunque inevitablemente te mande a vos las hojas mecanografiadas y yo conserve el manuscrito.


      En la máquina hay palabras que se me hace muy difícil escribir, como los adverbios de modo, ya que la tecla de la e (justo esa y no la k o la w) se queda trabada; he llegado a tener accesos de ira por culpa de esa maldita tecla. Las hermanas no saben si quitarme o no la máquina: a fin de cuentas estoy aquí para curarme del “virus del lenguaje” y de las infecciones del ambiente literario, pero como en el tratamiento de los drogadictos, suspender de golpe podría resultar contraproducente. Las veo dudar; han perdido la confianza que me tenían al principio; saben que puedo convertirme en un peligro.


      Ahora tengo que volver con Rolando. No tengo muchas ganas ni sé cómo encarar esta, la parte más interesante. Si pienso demasiado me paralizo, y si...


      Perdón, pero alguien tocaba a la puerta y perdí el hilo de la frase. No tengo la menor idea de lo que pensaba decirte. El aislamiento que al principio se me hizo tan agradable para comenzar ahora me resulta opresivo. Miro por la ventana y veo el parque con sus árboles. Había un gatito con el que me encariñé, pero, aunque no lo quieren admitir, las monjas lo echaron (no me extrañaría que lo hayan envenenado) porque creen en esas viejas supersticiones de que son familiares de brujas. Espero que... Nada, en realidad no espero nada. Con amore, A.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capítulo IV

      Agelasta a su pesar


      Antes de seguir adelante con la vida de Rolando Safir debemos preguntarnos qué pasó con el enano prometido en el capítulo anterior. Si ustedes no lo vieron yo tampoco lo vi, aunque, con todo respeto, cabe la posibilidad de que en virtud de su pequeñez nos haya pasado inadvertido. Podemos pensar que su llegada es inminente, y entender que sería cruel hacerlo correr al ritmo de los que tienen piernas largas. Vamos a esperar a que se ponga cómodo si llegó agitado, pero mientras tanto no modificaremos los títulos de los capítulos; cada uno ha de conservar sus misteriosas resonancias.


      Recuerdo tras escribir este párrafo que se mencionó en cierto momento de la adolescencia de Rolando su reconciliación con el cuerpo, que antes era gordo y que estilizó de manera para él aceptable al punto de considerarse atractivo para cierto prójimo. Esta ola de confianza tan poco característica se vio interrumpida por los trastornos del encierro en casa de los Stiller, del que surgiera fofo, deforme, con largos pelos desgreñados que le caían por la espalda pero con muy marcadas entradas en las sienes; con problemas circulatorios que le quedaron de por vida señalados por anacrónicas várices en las pantorrillas; los dientes manchados por el tabaquismo compulsivo que derivó de aquel episodio, un tic que le hacía temblar una comisura de la boca y la constatación, junto con todo esto, de que su crecimiento se había detenido. Por consiguiente Rolando sería lo que llamamos petiso y si bien siempre alardeó de no darle importancia al tema, su coquetería y la noción popular de que un hombre alto es un hombre grande, siempre lo hicieron sufrir en secreto. Era inevitable además que un individuo obsesionado como él por las correspondencias más maníacas no dejara de asociar su baja estatura a la insignificancia, por no decir a la inexistencia.


      El renovado disgusto con el cuerpo, que seguía en una alarmante decadencia producto de la miseria y el descuido en el que se perpetuaba en esta nueva fase, influyó no poco, junto al atavismo, producido por el shock de que Petrus Stiller lo descubriera en pleno acto, en su vida sexual que, dadas las circunstancias, habría que denominar coma sexual. Fuera de los encuentros de por sí no demasiado auspiciosos en los últimos meses del encierro, cuando Ángel logró burlar las precauciones de su padre, Rolando no había tenido siquiera, sobrándole en tal medida el tiempo, voluntad de descargarse solo, cuando antes puede decirse que Onán era su héroe favorito del Antiguo Testamento. No, las cosas eran ahora muy distintas; había perdido la voluntad, que en él tendía a los extremos, y se hubiera castrado como Abelardo de haberla tenido, pues por culpa de ese pingajo antojadizo se veía de nuevo privado de comodidades y de bienestar para escribir. Por culpa del apéndice maldito no tenía título de bachiller y acaso Petrus, en circunstancias normales, no le hubiera usurpado su modesta fortuna. La medida para comprobar lo enferma que estaba su voluntad, y a partir de cuándo había enfermado, se la daba el hecho retrospectivamente sorprendente de no haber querido escapar cuando Ángel comenzó a aparecer en el altillo. Otro dato elocuente era que con el decorado ideal para espiar a cuatro adolescentes y vivir enardecido por la contemplación de privilegiadas escenas, optara por no hacerlo o incluso por taparse los oídos cuando Ángel gemía autoconsciente en su cama o los trillizos se sacudían en sus ensoñaciones.


      La peligrosa abulia extendía sus filamentos de medusa a la situación tan precaria de su presente. Ahí estaban la llave y la libreta de su padre, intactas. Con mansedumbre vacuna esperaba el llamado cada vez más displicente del abogado, que ya no se molestaba en disimular las irregularidades en la contabilidad del fideicomiso y que hacía viajar a Rolando hasta San Martín para cobrar la miseria con la que apenas se mantenía pero que de todos modos dilapidaba mayormente en cigarrillos, alcohol y papel. Aunque la escritura se veía sometida a accesos de entusiasmo muy irregulares, prevalecía la indiferencia y –siguiendo el método recientemente adquirido de un escritor– llenaba fichas bibliográficas número tres dejando para un hipotético más allá la tarea de pasarlas en la computadora e imprimirlas. De cualquier manera en este momento de miseria más le valía limitarse a las fichas que gastar en resmas y sobre todo en los carísimos cartuchos de su impresora, una antigualla para la que había que encargarlos especialmente y por eso salían tan caros (ese equipo se lo había comprado su padre cuando comenzaron a circular las primeras máquinas hogareñas; lo que entonces fuera un impensado lujo extravagante era ahora un aparatoso artefacto que le ocupaba toda la mesa del escritorio).


      Cuando no escribía, que era la mayor parte del tiempo, llenaba los crucigramas de los diarios que se apilaban junto a la basura de su piso (de unos veinte departamentos) y ante la menor dificultad los abandonaba para quedarse mirando la grieta que avanzaba por el techo hasta el ángulo con la pared, pensando o más bien fantaseando con escenas de prosperidad accidental: su abogado aparecía contrito y revelaba la existencia de un tesoro en la caja de seguridad; encontraba una boleta ganadora de la lotería; las editoriales que había visitado, por un fenómeno de ósmosis retroactiva, reconocían su gran talento y lo invitaban a publicar; una rica heredera se enamoraba perdida y le exigía matrimonio instantáneo para vivir encandilada por su tormentosa inteligencia. La retahíla compensatoria podía ser interrumpida por una cucaracha que pasaba demasiado cerca, pero nunca tanto como para que se tomara el trabajo de levantarse y matarla.


      


      Comía poco y mal: su dieta se basaba en panchos o bolsas de fritangas para copetín que en combinación con el whisky puro encendían un verdadero infierno en sus entrañas. Una úlcera no tratada provocó el comienzo de sus deposiciones sangrientas, lentas y dolorosas, así como una agria halitosis característica. En este cuadro de estupor Rolando creyó que no podría recuperar la memoria ni la capacidad de pensar. En efecto, a duras penas lograba proyectar con coherencia una historia (más allá de esas estúpidas fantasías que no eran sino cuadros estáticos y repetidos) y sus recuerdos personales y familiares se terminaban de deshacer como una tela podrida. No sabía si su padre había muerto antes que su madre; por momentos tampoco sabía que estuvieran muertos. En sus ensoñaciones se le aparecían en forma alternada para pedirle perdón y colmarlo de todo aquello de lo que se venía privando. En cierto modo vivía en el límite del sueño y la vigilia, sin preocuparse por saber de qué lado estaba, igual que de chico.


      El edificio en el que vivía, un viejo hotel venido a menos cuyos altos departamentos estaban subdivididos y ocupados por tímidas o miserables alimañas, de esas que como ratas, cucarachas y palomas, sólo crían las grandes urbes, no favorecía el carácter huraño de Rolando, que en los últimos años, aun a pesar del respiro que significó el Instituto Lavalle, se había acentuado en forma notoria. Un aspecto muy típico de esa forma de su carácter lo ilustra el hecho de que Rolando podía recurrir a los disimulos más ingenuos con tal de no tener que saludar a los vecinos. Si sentía a alguno en el largo pasillo se quedaba esperando en las escaleras, aunque muchas veces también sus estratagemas lo ponían en evidencia ganándole la fama justificada de antipático. Rolando le tenía a la gente un miedo y una desconfianza irresistibles. A veces lamentaba no poder “darse” con la misma naturalidad que todo el mundo. Le resultaba llamativa la forma en que la más elemental de las criaturas humanas sabía entablar un diálogo con el prójimo mientras que para él era un suplicio chino imaginarse cómo abordar una conversación casual. Tanto lo atormentaron en aquellos años aciagos de colegio con su voz de mariquita que temía abrir la boca, ponerse en evidencia y así ganar una antipatía peor que la de ser considerado sencillamente un amargo. Esto lo alejaba cada vez más del mundo, haciéndole perder no sólo el registro de su propia voz sino de las voces ajenas; por eso pensaba también que ya no valía la pena escribir, pues su contacto nulo con la realidad difícilmente le permitiera crear la gran novela para todos sino apenas un tratado solipsista para nadie, ni siquiera para él mismo, que no le gustaba releerse.


      Los gestos directos, amistosos, ese brillo que tienen ante la posibilidad de un contacto los ojos de los hombres, pronto se volvieron miradas desviadas, chasquidos de fastidio o cuchicheos entre vecinos. Ellos creían que se mandaba la parte, que era un arrogante incapaz de resignarse a vivir en ese tugurio horrendo. “Ahí va ese pelagatos que se cree vaya a saber qué”, “El típico mierda que quiere cagar más alto que el culo”, “Si es tan superior, ¿qué hace acá?”, “Sus amigos copetudos se olvidaron de él”, “Le habrán dado vuelta la cara, ¡por amargo!”, “Saludarlo yo no lo saludo más”, dirían al pasar Rolando por el eterno pasillo, que se volvía tan profundo como la hostilidad de los vecinos.


      La fauna del edificio se componía principalmente de prostitutas sin suerte, numerosas familias de bolivianos o peruanos, travestis, algún que otro joven bohemio y por último esa clase de porteños malavenidos, agresivos y rencorosos, concentrados todos en el piso de Rolando. Sin embargo de este zoológico a Rolando le llamaba la atención únicamente otro solitario como él, a quien el resto del “consorcio” parecía haber hecho una cruz todavía más irreversible que la suya. Se trataba de un enano viejo y percudido como un juguete largo tiempo arrumbado. Rolando se alarmó al saber que vivía un enano en el edificio; junto a los payasos constituían una pesadilla que se prolongaba desde la infancia. Tenía la idea, jamás comprobada, de que los enanos eran seres perversos, hijos de la oscuridad. Pero después de ver un par de veces cómo todos ignoraban al enano, no se le ocurrió pensar que el pequeño y extraño ser fuera el causante, sino que la gente era tan víctima como Rolando de un prejuicio irracional. Con esta idea se puso sin querer en la piel del enano, un marginado como él, ya que si bien ese era un edificio de marginados, no había por qué creer que los marginados no pueden marginar, aunque una típica imagen de la marginación como las travestis allí no daba signos de nada parecido; había muchas, eran amigas y constituían redes solidarias por todas las dependencias de ese monstruo tambaleante: el edificio Splendor.


      Rolando veía al enano bajando siempre las escaleras que llevaban a la terraza, con una bolsita de nylon que estrechaba contra el pecho. Bajaba con solemnidad –no podía hacerlo de otro modo– y solía sostener la mirada orgullosa a cualquiera que se dignara observarlo, por lo que Rolando siempre terminaba bajando la vista avergonzado. Un día lo vio deslizarse dentro de su departamento; en el umbral brillaban nítidas tres gotas de sangre. Los encuentros sin embargo eran infrecuentes porque Rolando salía poco de su casa y cada vez menos, aunque sabía que el enano bajaba de la terraza siempre alrededor de las dos de la tarde, cuando el movimiento en el edificio era reducido. Rolando no podía imaginar qué hacía el enano en la terraza; no era ropa lavada que iba a tender.


      Así fue que se animó a subir, pero al atardecer, por miedo a un encuentro. Si bien no pudo deducir nada de las posibles actividades del enano (la terraza tenía unos antiguos piletones para lavar ropa completamente destrozados; un par de sectores divididos con alambre y cerrados con candado y los consabidos tanques de agua) al menos se regocijó con la visión crepuscular de la Plaza de Mayo y los estertores de la hora pico. Se quedó mirando hasta que no hubo más claridad y con un dejo de aprensión dio la vuelta para bajar a su casa pero tropezó con un bulto y cayó con él al piso. “Vos me querés robar. ¡Escoria!” Rolando se incorporó como pudo, asustado, y volvió corriendo a su casa. Las veces que en adelante tuvo que cruzarse con él pasaba a toda velocidad y adivinaba la sonrisa de desprecio del leprechaun, confirmando entonces que sus temores ancestrales respondían a los de la humanidad. Como además los horarios del enano eran muy pautados bastaba con no salir a la hora de la siesta para evitarlo. Hasta que sucedió algo que escapaba a las previsiones de Rolando. Una tarde volvía del supermercado con las provisiones de su dieta insalubre cuando fue a desmayarse contra la puerta del inquietante vecino.


      Al despertar se encontró con las miradas brillantes y muertas de palomas encaramadas por el techo de una vivienda atestada. Un tufo espeso le llenaba la nariz, mezclado con el olor a papel húmedo de unas pilas de revistas de las que se veía rodeado. No muy lejos pero fuera de su campo de visión alguien se movía entre cacharros de cocina, silbando una melodía que le resultó conocida sin que pudiera dar con su origen; silbaba parte de una frase más larga, que Rolando hubiera podido completar de haber sabido silbar. Más allá de las revistas y los pájaros embalsamados detectó una vieja mesa de comedor cubierta con una tela manchada sobre la que descansaban sin duda los venenosos polvos de la taxidermia, y junto a la mesa una de esas escaleritas de tres peldaños sobre las que uno puede sentarse y que sirven para las bibliotecas altas. Algunos cuadros definitivamente tétricos (¡cuadros de payasos!) pretendían animar la estancia, y el zumbido de una radio con el volumen mínimo quedaba sofocado por los trinos del ocupante. Cuando el enano se asomó desde la cocina y vio despierto a Rolando, hizo un ruido de utensilios y se acercó a él con un tazón humeante. “Es caldo. Te va a hacer bien. Vi el amarillo de tus ojos semicerrados y comprendí que tu desmayo era por anemia o mala alimentación. Servite.” Rolando reprimió un estremecimiento de asco y obedeció; por suerte el caldo era sabroso, más de lo que esperaba. “No te vayas a creer que de pronto me volví buen samaritano; pasa que te caíste redondo frente a mi puerta y aunque esperé y esperé no despertabas. Menudo trabajo me dio arrastrarte hasta aquí.” Rolando asintió. “Mi nombre es Wenceslao. Supongo que me bautizaron con ese nombre, que era entonces exótico, para compensar otras insignificancias”, y lanzó una risita de gastada amargura pero de pronto su semblante se puso ceñudo. “Tampoco creas que olvido tu intrusión en la terraza.” “Lamento lo del otro día. No tenía malas intenciones. No sabía que la gente guardaba cosas arriba.” “Ahí yo no guardo nada. Aunque tengo un amigo... Mi único amigo.” “Lo siento.” “No importa, tal vez pueda confiar en vos, no como toda esta gentuza sucia.” Rolando observaba el cuello de la camisa raída de su anfitrión, orlado con una capa de mugre fijada por la grasa del pelo y de la piel. “Oh, es mi ropa de trabajo”, se disculpó y cambió de tema. “Deberías comer algo. ¿No tenés hambre?” Rolando sentía que ya era hora de volver a su casa. ¿Y si lo drogaba como un enano de cuento para cocinarlo y devorarlo o bien para embalsamarlo? Temía que un rechazo le resultara ofensivo. ¡Parecía tan alterable! Wenceslao volvió entusiasmado a la cocina mientras él observaba la avenida desde uno de los altos ventanales. El enano le sirvió un plato con una especie de pollo entero y enano. “¿Qué es?” “Secreto del chef. Tiene un sabor parecido a la codorniz. Es... bueno, es... nutritivo, eso es.”


      En los días que siguieron Wenceslao lo invitó a comer todos los días sus pollitos bebé y pronto sintió que se recuperaba. Pasado un mes, subieron juntos a la terraza, donde Wenceslao le presentó a su amigo, un halcón que respondía al nombre de Horus y al que mantenía en un rincón cubierto y poco visible de la terraza. “Él me consigue las palomas.”


      Wenceslao era una fuente inagotable de cuentos por haber trabajado en el teatro, por lo general en comedias guarangas en las que siempre cumplía con algún papel degradante. Invariablemente sus cuentos terminaban con la misma reflexión. “El enano sirve para provocar risa o terror, sin término medio. La gente no nos toma en serio. Somos monstruos, o muñecos, no pueden concebir que tengamos sentimientos. Que yo sepa no hay nada bueno que se asocie con nosotros. Un ciego es algo venerable. En el teatro son personajes trágicos, imponentes, solemnes. Para nosotros sólo queda el escarnio.”


      Sin embargo Rolando comprobaba que la capacidad de supervivencia de Wenceslao, acaso por vivir tan alerta, era muy alta. Al margen de cierta gratuidad en el hecho de haberlo conocido, puede decirse que aprendió de él la mansa resignación de quien sólo tiene una porción mezquina de lo que nos toca a todos en la vida.


      Sin embargo su estadía en aquel edificio no estaba destinada a durar. Algo más recompuesto gracias a la dieta aviaria de su peculiar conocido dio por terminada abruptamente La torre del odio, alentado por la difusión de un fastuoso concurso internacional de novela. Rolando dejó de lado sus temores, la dialéctica negativa del quiero-no puedo, y se dijo que para ganar lo más importante era pensar que podía ganar. Pero la redacción de lo que le quedaba por escribir se reveló de un tono muy distinto al que había tenido en el impulso original. Se notaba –él notaba– la forma laboriosa en que ataba cabos sueltos, el “oficio” con el que estiraba sin convicción los hilos del planteo primitivo. Rolando conocía el procedimiento: en él dos o tres ideas se rozaban y se sacaban chispas; a partir de entonces esperaba un poco hasta “juntar presión” y luego se lanzaba en jornadas febriles a llenar páginas y páginas hasta que de pronto el impulso moría. El maravilloso tono dictado por la convicción más íntima se agotaba, los callejones sin salida producto de no ordenar las tramas en un esquema previo lo abrumaban; corregir significaba deshacer sobre todo ese delicado tejido hecho de voces convincentes... Pero esta vez se obligó a terminar ese texto como fuera; era necesario llegar al concurso. Sabía que iba a ganar; una serie de signos lo alentaban. Por empezar, el solo hecho de haberle prestado atención a un concurso ya quería decir algo. Sin embargo... todo el mundo sabía de los arreglos, de la fachada que solía ser un concurso literario, que las editoriales ya tenían una novela designada, fabricada por alguno de sus más observantes engendros, y que la pantomima del premio sólo se destinaba a aumentar las ventas. Al mismo tiempo cabía la posibilidad de la transparencia, de que a través de los concursos se buscara promocionar jóvenes talentos, tímidos amantes de la verdadera literatura alejados de la escandalosa frivolidad del ambiente de las editoriales y sus sicofantes más oprobiosos. Algo le decía que este concurso sería transparente, y que su novela estaba destinada a ganar.


      Hacía poco un gran escándalo había sacudido al ambiente local cuando el eximio escritor y académico Roderico Og apareció implicado en las consabidas maniobras fraudulentas de la editorial Krea, cubriéndose de vergüenza y haciendo tambalear su promisoria carrera. La editorial, en cambio, como si nada, se desentendió del asunto y de Og para seguir adelante con sus farsas de concurso. Frente a un cinismo tan acabado lo lógico era que cualquier otra editorial –y, por definición, rival de Krea– agitara con magnanimidad las credenciales de su buena fe, aunque sólo fuera para dejar mal parado a este leviatán. Otra razón, algo más snob, por la que Rolando podía sostener su fe, era que el concurso se realizaba en España y no acá, donde habría quedado atado a los prejuicios del petit comité local, con sus favoritismos y sus vendettas. Si bien él era tan absolutamente nadie como para temer quedar atrapado en cualquiera de esas guerras, la perspectiva de un jurado más lejano lo contagiaba con una ilusión de imparcialidad.


      Bajo el manto de una fantasía renovada comenzó primero llenando fichas, dibujando en ellas algunos de los más de cuarenta personajes que desfilan por las páginas de la novela, para pasar luego por cuestiones de urgencia a escribir directamente en la computadora, donde su velocidad en el teclado le permitió descubrir que la inmediatez que creaba esa forma de escritura trasladaba a la pantalla sus pensamientos casi sin censura. Esto presentó algunos inconvenientes, pues debía corregir más tarde demasiadas repeticiones de palabras, rimas internas, oraciones sin verbo o directamente incongruentes, y como sabía bien que cualquier irracionalismo artístico es producto de muy calculadas maniobras, prefería mantenerse por la senda más prosaica pero para él segura de los estilos, por así decir, clásicos. Antes Rolando no pensaba absolutamente en nada cuando se sentaba a escribir, anotaba lo que cruzaba por su mente en una suerte de escritura automática. Los resultados eran desparejos, con fragmentos notables y una concepción general confusa que terminaba por aburrir. Es que su mente no era una mente rápida y aforística a la manera de un inglés, eso lo tenía bien asumido, y no le quedaba otro remedio que pensar un poco cada frase, como cualquier ser mediano, antes de volcarla en su texto. Ahora tal vez se pasaba del otro lado y releía obsesivamente cada frase apenas terminaba de escribirla, la escritura ya no le daba tanto placer como calambres, migrañas, dudas, dolores. Así el escribir se hacía más lento pero... tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo. No tenía ninguna otra cosa que hacer salvo leer, aunque cuando se veía arrastrado por el impulso de las ideas leía poco para no aterrorizarse. Ahora, en la redacción final de la segunda parte de La torre, había llegado a una equivalencia de procedimiento para combinar cierta velocidad y ligereza que ayudara a oxigenar el texto con otro más reflexivo y censor. La improvisación total no era lo suyo, pero tomándose la escritura con demasiada solemnidad corría el riesgo de parir un bodrio.


      La torre del odio se centra en las aventuras de una joven huérfana, Emilia, que tras años de pupila y por un “incidente” que no se detalla es enviada por su tío y tutor a una estancia remota en Mar del Sur, propiedad del tío y una de cuyas simpáticas características la constituye un antiguo faro inhabilitado y abandonado. Emilia vive con una pareja de caseros amables y analfabetos, un ama de llaves distante y recelosa, y ocasionalmente entra en contacto con una comunidad de monjas que habitan un vetusto convento muy cercano a la casa, parte de la propiedad que su dueño cedió gentilmente a las hermanas. Como buena descendiente de una dilatada estirpe de heroínas góticas, Emilia es curiosa y altamente sugestionable. De noche, mientras recuerda insomne el pecado mortal que significó su expulsión del instituto, repite obsesivamente la escena que castiga su memoria frente a la ventana que contiene parte del bosque, el mar gris y la torre abandonada, hasta que una noche la saca de su protocolo obsesivo una llave que encuentra en el cajón de su cómoda y una luz intermitente en el faro. Emilia sale a pasear todas las mañanas por la playa, específicamente frente a la puerta tapiada del faro, para disgusto de Fraülein Elfriede, el ama de llaves, que considera ese lugar poco recomendable. Basta con esa prevención para azuzar la curiosidad de Emilia. Pero Fraülein Elfriede le contesta que se contente con saber que allí ocurrió una desgracia, nada apto para los oídos de una señorita. Con el correr del tiempo (que Rolando llenó con recuerdos más o menos traumáticos de la infancia de Emilia) conoce al pasar ritualmente por la puerta del faro, que sigue con sus luces alternativas, a una simpática novicia que la pone en autos de todo: allí vivía el guardafaro, un hombre depravado que llegó a conmover las fibras más íntimas de la entonces superiora del convento, Sor Matilde. No pasó mucho tiempo antes de que Sor Matilde cayera en la telaraña seductora del áspero galán. Pero el hombre, alcohólico, quería que su amante se convirtiera en cómplice: necesitaba ardorosamente carne de vírgenes para sacrificar en el altar de su lujuria, y la superiora era precisamente la dueña de todas las vírgenes. Sor Matilde se resistió espeluznada pero terminó por ceder y así selló su condenación eterna. Bajo pretextos de castigo y mortificación enviaba a alguna novicia a hacer sus penitencias en el cuarto superior del faro, donde se convertía en víctima del obsceno monstruo. El grave problema era que a este hombre no sólo le gustaban las vírgenes sino las vírgenes muertas. Sor Matilde se encontró entonces en la doble labor de ocultar los rastros de las desaparecidas así como en la necesidad de reemplazarlas al ritmo vertiginoso que le imponía el apetito del dueño de su corazón, convertido en su verdadero dios. Para Sor Matilde la complicidad se transformó en necesidad, la necesidad en deleite. Pasó a torturar a las muchachas y a excitarse como testigo de las conductas del guardafaro. Pero una situación tan irregular, aun a pesar de las poderosas influencias que movía la superiora, no podía sostenerse por mucho tiempo. Sin que se supiera cómo, un día se encontraron en la playa tres cadáveres, el de una muchacha que seguramente los novios infernales intentaban ocultar, y los de ellos mismos, el hombre castrado y desangrado hasta morir, y el de Sor Matilde con los ojos arrancados de las órbitas. A pesar del menudo escándalo en los alrededores, concluía la monjita, se hizo todo lo posible por sofocar sus resonancias en los medios para proteger a las hermanas, así como la reputación del tío de Emilia. Los cuerpos de los pecadores fueron enterrados sin bendición en unos médanos cercanos y el siniestro faro, teatro de tantas atrocidades, tapiado pero no olvidado. El tío de Emilia temía que tirar abajo el símbolo tradicional de la estancia despertara sospechas. Entre las novicias, que igual que Emilia conocían las luces nocturnas, corría el rumor de que Sor Matilde velaba a tientas en la torre a la espera de su galán demoníaco ya que, expulsada del paraíso, sin sus ojos tampoco podía encontrar la boca del infierno. Emilia cavilaba sobre esta historia que la había impresionado en lo más vivo, y que hizo resonar en ella acordes que creía olvidados. En cierto modo era capaz de comprender, incluso de identificarse con la superiora.


      Entretanto caía como todos los años su opulento tío con gran comitiva mundana de amigos, socios, amantes y parásitos para celebrar su cumpleaños. La estancia habitualmente solitaria se llenaba de movimiento y Emilia entraba en contacto con las más diversas personalidades del mundo artístico y la alta sociedad. Para esa época del año las monjas reforzaban la clausura que sólo rompían en el caso de que alguien, en un rapto de expiación, quisiera visitarlas e integrarse a un contexto de austera espiritualidad. Entre los numerosos invitados Emilia se acerca a un delicado joven de su edad, atraída por el exhibicionismo de maldito que elegía Joris para hacerse conocer por el mundo.


      


      Alcohólico y drogadicto, fantasioso y siempre hastiado, Joris se enciende y encapricha con el faro cuando Emilia tiene la mala idea de contarle su historia. La idea era intentar penetrarlo alguna noche en que se presentara la luz misteriosa, una vez que Emilia comprendiera qué puerta es la que abre la llave encontrada en su cómoda. Llegado el momento los jóvenes parten al faro imaginando a las hermosas vírgenes mutiladas por la yunta luciferina. En sus ensoñaciones adolescentes suponían que podrían ponerse en contacto con el fantasma de la superiora para que les contara la auténtica versión de los hechos. Emilia por su parte quería consumar su relación con Joris emulando las malandanzas de Sor Matilde. Al llegar a lo alto de la torre encuentran el cuarto hexagonal vacío con una vela encendida en una palmatoria apoyada en el piso. Joris, que había bebido, fumado y tomado varias pastillas, quedaba aletargado frente a la llama mientras Emilia veía arruinarse el plan de sus deseos. Pero unos ruidos de carne que se arrastra la dejaban clavada en su sitio. De pronto asomaba por la abertura en el piso una cabeza deforme, hidrocefálica, con un ojo colgado a la altura del pómulo y otro casi sobre la sien opuesta, un ser negro y peludo, los dientes podridos apenas capaces de contener una lengua larga y brillante que zangoloteaba recogiendo la baba que de repente le producía la visión de la bella Emilia y del andrógino de porcelana. Excitada como nunca antes Emilia hacía gestos de aceptación, amagaba quitarse la ropa, pero el engendro desaparecía y regresaba con instrumentos de tortura: había que someter y asesinar a Joris, la historia recomenzaba, Emilia sabría luego por Elfriede que ese monstruo era el hijo parido por Sor Matilde antes de morir, del que aquella se hiciera cargo sin saber muy bien por qué ya que el engendro concentraba combinadas la maldad y depravación de sus padres y le exigía ciertos sacrificios de animales pues Elfriede no estaba dispuesta a darle más que eso: algunos perros o gatos, pero nunca humanos. Elfriede temía que Emilia hubiera caído víctima del poderoso espíritu de Matilde; estaba poseída por ella, que naturalmente no descansaba en paz. Sólo el monstruo podía haber robado la llave de su surtido clavero y haberla colocado en la cómoda de la joven. En el etílico extravío en el que se movían los invitados de su tío, nadie podía notar cómo poco a poco desaparecía la comitiva del dueño de casa; o bien estaban recogiéndose con las monjitas, o bien hartos habían regresado a la gran ciudad sin despedirse. Pero era Emilia la suprema sacerdotisa virgen novia del monstruo, que en un gesto de agradecimiento le mostraba con sus torpes gestos un codicilo sellado en el que Emilia leía nada menos que la voluntad de su padre, que era dejarle la estancia junto a sus múltiples propiedades. Los recuerdos de Emilia se aclaraban a partir de la lectura: el extraño accidente de sus padres, que viajaban con su tío cuando el auto se despeñó por el acantilado y del que su tío salió asombrosamente ileso, los cuidados exclusivos y sofocantes del tío devenido tutor, la leche hipnótica que le servía cada vez que ella se ponía insistente con las preguntas... Haciendo gala de sus encantos atraía al tío a la torre para hacerlo confesar, pero este le revelaba una verdad insospechada: él era en realidad su padre, y también el padre del monstruo, el verdadero amante de Sor Matilde, de quien fuera confesor… porque antes de ser lo que era había sido sacerdote. Incapaz de contenerse, Emilia siente brotar una risa, la risa de la locura, que se desliza al grito pelado. Con los gritos demenciales de Emilia termina la historia.


      Rolando estaba medianamente conforme con el texto; el final no le gustaba pero estaba resignado a que no era bueno para los finales y que no podía condicionar su escritura y privarse de escribir ya que al fin y al cabo eran muy raros los finales que no decepcionaban. Mejor un final obvio o absurdo que intentar sorprender. Y en este caso lo único que se le ocurría para su torre del odio era ese epílogo convencional.


      Como a veces pasa con la escritura, Rolando entró de lleno en el mundo creado por él pero que al mismo tiempo marchaba solo por así decir, se objetivaba, y esto le produjo un entusiasmo nuevo; le sorprendía agradablemente leerse para sentir que eso lo había escrito otro, o que los personajes parecieran hablar con voz propia. En varios sentidos y seguramente porque no se lo propuso, Rolando creó aquí un auténtico texto polifónico en el que las distintas voces se alzan, cruzan o discuten como si no hubiese detrás una sola persona manejando los hilos. También logró una buena dosis de humor que por desgracia se perdería en los siguientes escritos. Rolando estaba destinado en menos tiempo de lo que sospechaba a convertirse en un agelasta todavía más severo que Calvino. Pero no nos adelantemos porque en este caso se puede decir que las desgracias vienen solas y no hace falta alentarlas; caminan, reptan, serpean, saltan y se arrastran pero siempre llegan con puntualidad para llamar a la puerta o para entrar por la fuerza si no somos tan estúpidos como para abrírsela.


      Con gran sacrificio hizo Rolando tres copias de su novela y las dejó en la editorial subsidiaria que enviaba todas las copias a España. A partir de entonces vivió tres meses de ansiedad pero también, cosa rara en él, de esperanza confiada. La novela podía tener altibajos pero se reconocía desde las primeras oraciones el impulso de un verdadero novelista en la capacidad de crear un continuo con la prosa, un efecto envolvente de tipo wagneriano que Rolando apreciaba y atesoraba porque más que nunca era hoy en día, frente a tantas distracciones, que la prosa debía hipnotizar y atrapar al lector. La otra manera era hacerlo con un contenido interesante, cuyo modelo acaso fuera el buen policial, pero Rolando sabía que no servía para eso. Sin embargo, en esos meses de espera crispada, y contra todo lo previsible, se puso a escribir lo que creyó que sería una novela policial, El templo de Diana, llevado en andas –y habiendo tenido el olfato para aprovecharlo– por la fe puesta en ganar el gran concurso internacional de la alta casa editorial Otium. “Una vez que gane el premio y sorprenda al mundo con mi juventud y mi talento”, escribió en su cuaderno de notas, “debo aprovechar el impulso y no me puede agarrar con las manos vacías. Un verdadero artista demuestra que lo es cuando puede ofrecer una y otra y otra cosa más. A fin de cuentas, lo que la crítica llama pomposamente temática, recurrencia, metáforas obsesivas y demás sandeces sólo es producto de la acumulación. Aunque un artista acumule basura, si lo hace sistemáticamente y no se asquea de sí mismo, ya dio el primer paso hacia la celebridad.” A Rolando todavía le faltaba experimentar en carne propia si ese axioma se cumplía o no. Por lo pronto se dedicó febrilmente a desarrollar las notas e ideas que bullían en su cerebro y pronto puso manos a la obra redactando directamente en su vetusta computadora para ganar tiempo, pues pensaba presentar este nuevo texto en el concurso de la prestigiosa editorial local ptt, que tenía fama de concursos transparentes (lo que se podía corroborar por la miseria del premio) y buenos jurados.


      Así, bajo la presión de un plazo, nació esta estrafalaria novela cuyo argumento original (y no el de la segunda versión) sólo conozco por las notas ya que, como enseguida pasaré a explicar, Rolando tuvo la horrible suerte de perderla.


      Armancio Fernández es un camarero joven pero algo ajado por la rutina nocturna de su trabajo, en el que circulan las drogas, y sobre todo muy resentido con la vida por haber sido criado en cuna de oro para terminar por culpa de los malos negocios de sus padres en la calle. Por la índole equívoca del club nocturno en el que trabaja ha desarrollado además una homofobia virulenta provocada según él por los abusos de los clientes que se sienten con derecho a tirársele lances sin importar lo que él pueda querer o no hacer. Lo cierto es que el texto irá develando no sólo el consabido costado gay de este homofóbico reprimido sino también, mediante sugerencias bastante veladas, la impotencia que le amarga la vida, producto de un accidente en bicicleta con el que culminó su infancia áurea. Cierto día al salir de la pileta a donde acude regularmente se queda pasmado al ver sobre el mostrador de recepción que junto a su carnet hay otro de una persona que se llama Armancio Fernández. Armancio, corroído por el sentimiento que le comunica su virilidad menoscabada, toleraba lo vulgar de su apellido por el solo hecho de que el nombre de pila lo contrarrestaba e incluso lo impugnaba en forma violenta. Pero encontrar esa misma combinación en otro hombre le parece el colmo de las casualidades. Armancio observa la desangelada foto con atención: pertenecía a un hombre mayor, alguien en quien se justificaban los ecos de vetustez que podía transmitir un nombre como ese. Intrigado, intuyendo oscuramente alguna posibilidad de llenar el vacío y el aburrimiento que lo carcomía, comienza a seguir a su doble nominal para conocer su vida, sus actividades. No es poco su disgusto (o es en realidad una profecía autocumplida) cuando se entera de que se trata de un viejo marica, régisseur en el Colón y cliente habitual del burlesque en el que trabaja Armancio, que en la pileta no lo reconoce por la manera en que se transforma el personaje por las noches, mientras que aquel no lo reconoce nunca a Armancio porque sube a la pileta sin sus anteojos. Pero ese disgusto mismo se vuelve una obsesión maniática. Armancio comienza a asistir a todas las óperas que monta Armancio, por la noche le sirve esmerados tragos mientras que el vejete –que es bastante antipático y tiene buen olfato para detectar a los chongos peligrosos– termina por ceder con desconfianza a las miradas de terciopelo de Armancio, que según nos instruye el texto no abriga buenas intenciones o en todo caso es “un muchacho confundido”. A pesar de las múltiples reticencias de Armancio, termina por caer en las redes de Armancio y lentamente baja la guardia. Comienza a trabajar en una puesta de El cuento de invierno y quiere que Armancio lo asista. De la convivencia y la identificación de uno y el enamoramiento paulatino del otro se produce un inquietante milagro: Armancio se vuelve algo más viejo y más cínico, mientras que Armancio rejuvenece y se declara “esclavo del amor” (sin embargo el texto deliberadamente omite las especificaciones sexuales) con lo cual ambos quedan a mitad de camino de sí mismos y por lo tanto idénticos e imposibles de distinguir para los demás, algo que, sumado a la similitud del nombre, los convierte en una sola persona. Es el momento soñado para el crimen, la instancia ideal. Pero a diferencia de una novela de suspenso clásica, aquí el texto entra en una espiral de demencia por la que ya no se sabe quién quiere asesinar a quién, puesto que el narrador se desentiende de aclararnos con cuál de los Armancios estamos, habiendo instalado un poco antes con insidiosa astucia un motivo para que el viejo Armancio también pueda querer la muerte de su joven amigo: sacrificarlo en el templo de Diana Efesia, construido para la obra, a fin de obtener de la diosa el favor de una juventud aún más perfecta y sobre todo prolongada. Esa era la razón por la que el régisseur, frente al asombro de colegas y compañeros, había insistido tanto en integrar a Armancio en el oficio. De su último viaje a Grecia había traído varios secretos de misterios órficos y eleusinos, aprendido a fraguar ciertos sellos que garantizaban la consagración de ese templo de cartón piedra en un auténtico santuario, y conocido la manera de llevar a cabo el sacrificio para complacer a esta versión primitiva y volcánica de la estilizada cazadora. De hecho ya en el ensayo general de la ópera la gente manifiesta su pasmo ante el expresionismo frenético que exuda la escena de la resurrección con la que concluye la obra original de Shakespeare. Bajo pretexto de corregir las luces, ambos se quedan y prometen al equipo y a los cantantes que pronto se les unirán en el Edelweiss.


      


      Llega el momento de la verdad, o de la confusión... ¿o acaso de la reintegración? La novela se interrumpe en este momento clave, Armancio cae suspirando en Edelweiss y pide una cerveza, nadie entre los numerosos comensales echa de menos al otro Armancio. ¿Acaso existió alguna vez ese otro? Como toda respuesta, el día del estreno, los críticos y el público alaban la acertada decisión de presentar esa Diana tan masculinizada que custodia la entrada del templo...


      Rolando terminó la novela, con serias dudas, tres días antes de que cerrara el plazo del concurso. Tuvo que salir a buscar el cartucho de tinta que había encargado dispuesto a imprimir una copia esa misma noche (siempre odió las impresoras y el hecho de imprimir sus textos; siempre tuvo una relación conflictiva con los aparatos y ellos con él). Pero al volver, sin que lo notara, fue interceptado en la puerta por dos chicos jóvenes que le sacaron conversación, le pidieron cigarrillos, luego dinero, luego lo insultaron y por último le apuntaron con sendos revólveres, metiéndolo a los empujones en el edificio, en el que evidentemente vivían ellos mismos, hasta su departamento, donde le tiraron todos los libros y las bibliotecas, rompieron sus pocas cosas, destrozaron su equipo de música y finalmente: “¿no tenés una portátil, Rolando?”. “¿De dónde sacaste esta garcha de computadora?” “Esto no lo podemos llevar, Rolando.” “Todo es culpa tuya, Rolandito, culpa tuya.” Los ladrones le habían preguntado antes su nombre y lo repetían como un latiguillo.


      


      “Te la vamos a tener que romper. Es indecente que tengas esto con todo el trabajo que nos tomamos.” Rolando les pidió, les suplicó, les rogó que le dejaran rescatar un documento. Cayó de rodillas llorando pero sólo recibió a cambio un culatazo en la sien y otro en la nuca. Mientras uno de ellos lo aplastaba contra el piso con el pie, Rolando vio cómo el otro reventaba el monitor contra la pared, zapateaba sobre el cpu y con una sonrisa diabólica extraía el palpitante disco rígido. “Vamos, este rata es más pobre que nosotros”, dijo metiendo el cuadrado negro en el bolsillo de su pantalón deportivo. “Pará”, dijo el otro y cuchicheando revisaron su ropero y se fueron vestidos con sus muy pocas prendas buenas, dejándole a cambio unas medias retorcidas, húmedas, hediondas.


      Todavía escuchaba las risas en el pasillo infinito cuando se lanzó sobre la puerta entreabierta, la cerró, prorrumpió en un ataque espasmódico de llanto, buscó entre la confusión, encontró, abrazó, abrió y besó la botella de Jack Daniel’s sin dejar de llorar, atragantándose, maldiciendo la estrella negra que regía la órbita de su vida miserable. ¡Había perdido su novela! Era Dios, ese maldito sádico, el que se complacía con todo esto, ese deus otiosus que de puro aburrido se entretenía sometiéndolo a calamidades sin solución. Esto superaba toda determinación personal; era una burla a su voluntad... era... era... no sabía lo que era, no sabía qué pensar, no podía, sólo podía beber y llorar y esforzarse en no pensar, recordar que la suerte podia cambiar, tenia que cambiar, en efecto habria de cambiar muy pronto porque ya estaba agotada su cuota de desgracia.

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      El tiempo sigue su curso invariable y vos seguís pertrechada en tu silencio. No termino de entender lo que perderías por el simple acto de contestarme, por este mismo anticuado medio, por teléfono o en un telegrama; que me digas no a todo, no me interesa, me aburre, es mediocre, estoy en otra cosa, no puedo, disculpame, no es nuestra línea editorial, hay presiones –ya sabés–, si de mí dependiera, hoy por hoy son todos tan filisteos, estoy a punto de perder el trabajo, no puedo jugarme por algo tan arriesgado... Cualquiera de los argumentos que tenés en tu manual para editores Elige tu mejor excusa podría servirme antes que este silencio que si bien no sofoca mi facundia me expone a las más pintorescas dudas. ¿Estarás con una enfermedad terminal que dejó todo en un segundo plano? ¿Cambiaste de trabajo? ¿Te mudaste? Pero en ese caso las cartas vendrían de vuelta y si has estado leyéndolas es porque las recibiste en la editorial, a donde te las mando. ¿Te fuiste del país según tus ansias por pasar a un puesto más digno y mejor remunerado? Alguien en la editorial, esa secretaria levantisca que tenías, lo habrá hecho, te habrá reenviado estas junto con el resto de tu correspondencia, a menos que ella seleccione lo que te manda para vengarse de ciertas personas... Por eso esta vez mandaré la carta a tu casa a ver si tengo suerte o más bien respuesta, ya que la suerte no existe. También aprovecho para encarecerte aquel pedido (jabones de Roger et Gallet, pinza para depilar, talco, papel y una lapicera fuente, papel carbónico) que repito por si nunca recibiste las otras cartas (si tu secretaria tuvo algo que ver con esto decile que se vaya agenciando una nueva identidad porque en cuanto salga de acá me voy a encargar de que no la reconozca ni la madre), porque el jabón que compran acá es tan berreta que me produce erupciones y me paspa toda la piel; necesito una buena pinza porque mis cejas parecen las de un hotentote –no sé si serían hirsutos los hotentotes pero se me ocurre que sí; si no te gusta digamos que cada vez estoy más parecida a un ottysor– y otra cosa que no te pedí antes y que me vendría de perlas sería un esmalte Revlon granate porque todas esas cosas las monjitas las desconocen o las desaprueban, pero como ya no aguanto ver mis manos iguales todos los días un cambio así sería un gran estímulo. De todos modos se supone que mi reclusión no se prolongará por mucho tiempo más. Tengo el pálpito, muy supersticioso, no te lo puedo negar, de que el punto final de este libro ha de coincidir con mi liberación. No es esa la palabra; la palabra es el alta ya que después de todo no estoy en una cárcel.


      El otro día tuve un curioso diálogo con la madre superiora, que comanda a todas las hermanas y que quiso hablar conmigo intrigada por el gasto de papel que les estoy ocasionando. Habrá conocido a otros pacientes con las mismas pretensiones pero a ninguno con una obsesión tan sistemática y prolongada. Se sentó en el borde de mi cama sin que yo la invitara (ese día el tratamiento me dejó con una terrible languidez) y abrió fuego. “¿Y sobre quién me dices, hija, que es la biografía que absorbe hasta tal punto tu tiempo?”, dijo articulando cierta palabra con ironía. “Sobre el famoso escritor Rolando Safir, madre.” “Es curioso, pero yo nunca oí hablar de ese nombre. ¿Es tan famoso?” “Sí, madre, lo que pasa es que tal vez ustedes acá, tan ocupadas con cosas mucho más importantes que los arabescos de los literatos, crean que el último descubrimiento es Lugones.” La madre superiora se rió bastante pero me aclaró que si bien mi razonamiento era atendible, a ella le gustaba mucho la literatura profana y que estaba bastante actualizada. “Además, escribo poesía mística”, dijo sonrojándose. “La felicito, madre. Ahora no me siento tan sola ni tan egoísta por entregarme al narcisismo de la escritura.” Así seguimos un rato y la madre mandó traer el té con unas galletitas de manteca importadas de las que jamás vi la sombra en el refectorio. “Lo que me maravilla, querida, es que puedas avanzar en un trabajo tan arduo de reconstrucción sin contar con los documentos necesarios.” “Es una larga historia, madre”, dije y arrebaté otra de esas galletitas obscenas bajo la mirada fiscalizadora de la gran monja. Le conté de mi seguidilla de cartas y te mencioné con nombre y apellido. “Al menos cuento con un par de títulos de Rolando, además de su diario y algunos papeles sueltos.” “Oh, me interesaría leerlos”, exclamó, “adoro las novedades literarias.” Le dije que los necesitaba para trabajar y ahí quedó la cosa.


      Sor Ana se levantó con una sombra de insatisfacción en la cara y recorrió la habitación con sus ojitos de zarigüeya como para comprobar que los libros de Rolando existían realmente y lo mío no era parte de un delirio más grave. “Debe haber más ejemplares acá. Pregúntele a la hermana bibliotecaria, madre. Yo estoy exhausta y preferiría no tener que levantarme de la cama.” “Muy bien, hija mía, vendré a visitarte cuando estés repuesta; igualmente ha sido un placer conversar contigo.” No sé por qué esta mujer habla como española –porque no lo es–, debe creer que forma parte del verosímil de claustros y monasterios, de abadesas y clérigos. “Ah”, agregó ya en la puerta, “como yo misma escribo no tengo mucha autoridad para censurarte nada, pero te rogaría que seas responsable con el uso del papel. No creo que sepas que ha vuelto a aumentar de precio. Pero más allá del patético dinero, al que el orín y la polilla corroen, es mucho más importante tener en mente la deforestación del Amazonas y la yerma perspectiva que dejamos a las generaciones por venir, que preferirán respirar aire puro antes que poder leer un millón de libros despreciables. No lo tomes como algo personal; sólo piensa, cuando tiras al tacho un bollo de papel, en un noble árbol que cae y con él miles de familias animales que quedan desprotegidas.” Logró lo que quería, porque me dejó pensando. Con amore, A.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capítulo V

      El círculo de los libros


      El robo ocurrió un viernes por la noche y el lunes cerraba el concurso de la editorial Opium y se daba a conocer el resultado del gran certamen internacional de la editorial Solaris. Su novela estaba perdida pero podía volver a escribirla, aunque seguramente no ya en la rauda locura que le dictaba una esperanza que por el momento estaba bastante maltrecha. Todo se jugaba en ese dichoso concurso. Si no ganaba debería deducir entonces que Dios, o el destino o lo que fuere, no quería que fuese escritor y debería ingeniárselas para ganarse la vida.


      El lunes se preparaba para salir al Instituto de Cooperación Ibérica, donde anunciarían el resultado por teleconferencia, cuando lo llamó el abogado. “La situación es muy grave, Rolando. Nunca me dijiste que Petrus Stiller te había hecho firmar pagarés y que abrió una cuenta a tu nombre porque él estaba inhibido. ¿Cuándo ocurrió eso? Después de partirme la cabeza todo el fin de semana llegué a la conclusión de que lo mejor que podés hacer es declararte en quiebra.” Rolando escuchó la parrafada con impaciencia. No recordaba el episodio pero sí, Petrus, con avidez mefistofélica, habría falsificado su firma apenas cumplió él los dieciocho años... Había pasado tanto ya de eso... Poco le importaba, le espetó al abogado. “No me pueden sacar nada. Esta pocilga ni siquiera es mía.” “Igual hay que pedir la quiebra”, insistió el abogado, “así te quedás tranquilo. Eso sí, por cerca de dos años no vas a poder poner nada a tu nombre. Si ganaras un concurso, por ejemplo, te quitarían hasta el último centavo.” Rolando sintió un sudor frío, que pringó el tubo de teléfono en su mano. “¿Estás ahí, Rolando?” “Después hablamos. Ahora tengo que salir.” En el pasillo se cruzó con Wenceslao, que volvía de la terraza con su bolsa de nylon chorreando sangre. Le hizo un gesto amistoso pero Rolando avanzaba sonámbulo por el pasillo interminable, creyendo oír las risas satánicas de los chicos que lo habían asaltado, tropezando con las bolsas de basura o pisando las deyecciones de perros cuyos dueños no se molestaban en sacarlos a la calle. Aturdido, bajó por las escaleras con la espalda pegada a la pared, los ojos muy abiertos y la mirada febril. Los torrentes humanos de la calle Florida no lo ayudaron a calmarse. Sentía taquicardia y no podía sacarse de la cabeza la voz del abogado, que se mezclaba con la risa de los ladrones y terminaba por desfigurarse en la risa de su padre, una risa desconocida porque nunca lo había visto reír, pero ahora, en el teatro frenético de su mente desbocada, su padre lanzaba una carcajada siniestra y larga, señalando con el dedo todas las veces que Rolando le había sacado plata de donde fuera que Eduardo la escondía; señalando a Rolando tirado en un sillón fumando y “pensando”, leyendo con displicencia algún best-seller de cuarta. Por fin el homúnculo mental con sus gelasmos se transformaba en Petrus Stiller, el dedo admonitorio y los pelos grises al viento como un profeta del odio, invocando sobre su cabeza la lluvia de fuego para las ciudades de la planicie... ¿Qué sería de Ángel, la única persona que lo quería? En este peligroso estado de ánimo se abalanzó por las escaleras del ici donde ya se congregaba una multitud parlanchina y risueña mientras desde una pantalla gigante se veía una multitud semejante... o la misma, no importaba. Arrebató de una bandeja una copa que vació para mitigar la sed terrible que sentía y para ver si su corazón se calmaba. Si ganaba, perdía, y si perdía, también perdía. Quizás ahora ya no era tan importante ganar, después de todo. Pero no, aun sin recibir un peso lo suyo podía ser un succès d’estime, un paso muy importante hacia la celebridad. Su juventud, su algo ajada belleza, serían el centro de las miradas, por empezar de las miradas de todos esos monigotes que no lo dejaban ponerse en primera fila frente a la pantalla, según su prevención de no hacer esperar a nadie cuando pronunciaran su nombre. No había probado bocado en todo el fin de semana; los estrangulamientos estomacales eran ahora un Dies Irae en fortísimo a medida que seguía bajando el contenido ambarino de sucesivas copitas.


      Se abrió camino a codazos con los ojos enrojecidos y un paso vacilante. Sobre una especie de tarima se encontraban los presentadores, la escritora feminista Oronda Moloc, la autora de famosas novelas históricas Isabella Liendre, y un conductor que tenía un importante programa sobre libros en la tele, Oscar Alter.


      De pronto todos se sentaron salvo Rolando, que tuvo que apoyarse contra la pared a pesar de que necesitaba más que nunca una silla; olas de ardor le recorrían el estómago y abrasaban concienzudamente el esófago. “Damos comienzo a la presentación del certamen que declara como el autor más importante en lengua castellana a quien lo gane”, comenzó Alter. “¿No es cierto, Oronda?” “Es cierto; yo lo gané.” Estallido de risas. “Puedo divisar muchas caras de ansiedad desde aquí”, siguió Isabella, “pero hay que considerar, y esto es importante, que se presentaron más de dos millones de novelas, todo un récord en la historia de este certamen.” “¡Cómo escribe la gente!”, comentó Alter. “También es necesario informar sobre la calidad del jurado, que expresó claramente su voluntad de premiar una novela con valores humanos, la única tradición literaria que cuenta.” “Los autores de extravagancias pretenciosas, esos pedantes que quieren sorprender con juegos formales que a nadie interesan, quedaron descartados desde el vamos.” “Sí, por el equipo de preselección. No los envidiamos para nada, ¿eh?” Más risas. “Los que desprecian el éxito comercial sólo traicionan su resentimiento, hay que decir las cosas como son.” “Se puede combinar el éxito y la calidad, ¿qué es si no la obra del colombiano Cristóbal Gomero?”


      


      “O la tuya, Oronda.” “No, la tuya, Isabella, la tuya.” La gente comenzaba a moverse en las sillas y a hablar entre sí. Rolando cerró los ojos y se hubiera tapado las orejas. Los presentadores siguieron tirándose algunas flores más y afianzando la solidez de sus reputaciones, solidez que por lo visto se basaba entre otras cosas en la confianza que tenían de no aburrir con sus palabras, hasta que la pantalla gigante comenzó a titilar y unas sirenas ensordecieron a los invitados; algunos se levantaron creyendo que se trataba de un incendio. Sin dejar de palpitar, la pantalla se dividió en varias ventanas que mostraban la misma ansiosa espera en las distintas capitales, incluida Buenos Aires, que aparecía miniaturizada en la cuadrícula. A continuación venía un largo corto de la historia de la editorial Solaris, los anteriores ganadores (Rolando, con creciente ansiedad, comprobó que se trataba de autores ya consagrados, entre ellos las dos encaramadas en el escenario) y por fin una cuenta regresiva que hacía pensar que al llegar a cero todos volarían por los aires. No fue así, sino que una abundante mujer disfrazada de musa abrió un sobre sobreactuando sus nervios y reprimiendo risitas, y anunció el nombre de Cristóbal Gomero por su “universal novela erótica” Último reggaetón en Miami. Desde una de las pantallitas divididas se pudo ver cómo Cristóbal salía eyectado de entre el público y aterrizaba ante los coturnos de la ventilada musa, que tapaba su risa de hiena con la mano crispada. ¿Cuántas eran las ciudades? ¿Nueve? ¿Habría en efecto una musa ad hoc o sólo se intentaba realzar así el efecto sorpresa? Cristóbal no parecía sorprendido... “Esperen”, dijo Rolando interrumpiendo los aplausos y trepando al escenario. “Esto es un fraude”, y forcejeó con Oronda Moloc, que le mordió la mano, para sacarle el micrófono que tenía como fundido en la suya propia. “Ahora escuchen todos”, comenzó con voz aguardentosa, “es un fraude. Yo debería haber ganado.


      ¿No les parece casual que siempre ganen los nombres que consagró esta puta editorial?” Oes, ees, aes. Nadie lo miraba con comprensión o simpatía. Era claro: todos ellos, editores o siervos aún más bajos, estaban en el secreto y debían conservarlo para perpetuar la histórica dignidad del oficio. ¿Quién mejor que ellos para saber a quién premiar o no? Un gorila surgido de atrás de la pantalla, y no la etérea musa, cerró sus manos sobre los brazos de Rolando, inmovilizándolo. Isabella y Oronda aprovecharon para insultarlo y Oscar Alter le escupió en la cara. Rolando pudo zafarse, patear a Alter en la entrepierna y agarrar de los pelos a las dos mujeres. Editores, invitados, escritores y curiosos subieron al escenario y la pantalla, donde se veía cómo miraban atónitos desde las demás capitales, cayó encima del tumultuoso grupo, del que Rolando se escabulló hasta ganar el aire frío de la tarde.


      Al llegar a su casa tenía una nota de Wenceslao, que si quería lo invitaba a comer. “Esta noche hay un manjar especial.” Rolando no tenía ganas de hablar; en realidad no tenía ganas de nada, ni siquiera de suicidarse, tan sólo deseaba que el vacío lo envolviera como una niebla y lo preservara en la inconsciencia eterna. Pero tenía que comer algo para sacarse el gusto amargo y el ardor que le había dejado ese jerez en su estómago por tanto tiempo vacío. Por lo demás, Wenceslao podía hablar solo toda la velada sin que él tuviera que molestarse siquiera en sincopar el monólogo con interjecciones. Antes de comer Wenceslao le aclaró muy excitado que Horus había cazado a varios de los hortelanos que criaba el mismísimo presidente en un jardín encantado de la Casa Rosada, que reproducía las condiciones climáticas de la campiña natal del pajarillo. “El presidente gasta una fortuna en estos animales, a los que le dedica la mayor parte de su tiempo, como me contó Horus. Todos los funcionarios creen que él se encierra a deliberar consigo mismo gravísimos asuntos estatales, pero huye por un pasadizo ignorado de todos a este mágico jardín que hizo construir en secreto y que salió varios miles de millones. Allí se adormece con el canto de los pájaros y respira un aire nimbado de lavanda donde bordonean perezosos abejorros. Por lo tanto nuestro platillo de hoy será lo más caro que comimos en nuestras vidas.” Rolando recordó que esos dichosos pajarracos habían precipitado la ruina de su padre y por extensión la suya propia, pero no podía estropear la ilusión de Wenceslao; le daba cansancio anticipado la sola idea de tener que explicarse. De modo que tragó enteras salvo la cabeza las onerosas aves bajo la mirada de vidrio de las palomas embalsamadas y la expresión ansiosa de su amable anfitrión. Durante la sombremesa a Rolando se le cerraban los ojos pero oía como si se tratara de un arrullo la voz de Wenceslao: “Recordaba muy bien lo que le pasó al anterior inquilino del departamento donde vivís vos pero por nada del mundo te lo hubiera mencionado para no sugestionarte inútilmente. El caso es que allí vivía un chico joven algo raro, muy callado, al que le pasó lo mismo que a vos, aunque a él le entraron en la casa cuando no estaba y le rompieron todo. No pudieron llevarse nada porque debieron huir espantados al ver que comandaba la casa una estatuita siniestra que representaba a Astarté y que él mismo consiguió, como se supo después, asesinando a un anticuario que curiosamente se llamaba igual que él. Es probable que el o los ladrones fueran unos muchachitos que contrataba un tipejo de siniestra catadura que vivía entonces puerta de por medio y que salía por semanas enteras asegurando su casa con enormes candados que parecían de utilería. Se corrían rumores de que andaba en la prostitución infantil, aunque nunca se le pudo probar nada y después desapareció. Desapareció igual que el chico que vivía en tu actual departamento, que después del robo dejó todo como lo encontró, ni se molestó en cerrar la puerta que encontrara abierta y nadie supo nada de él, ni siquiera la policía que apareció para detenerlo cuando se encontró el cadáver del anticuario de San Telmo y salieron a la luz los detalles de una historia verdaderamente macabra. Ahora sin embargo sabés que en esa casa vivió la demoníaca Astarté, por lo que ese lugar no puede darte nunca suerte a menos que lo hagas exorcizar o que directamente te mudes. La historia es demasiado parecida a la tuya. ¡Mal signo! Las historias no son infinitas; están condenadas a repetirse… Lamentaría mucho, de veras, perder a un vecino como vos, pero prefiero saber que estás a salvo del aura nefasta de la diosa de la muerte.” “No puedo ir a ningún lado por el momento, Wenceslao”, dijo Rolando levantándose de la mesa con una sonrisa de cansancio. “Gracias por la comida. Nos habremos ganado la maldición eterna del presidente.” Wenceslao se reía como un chico cada vez que recordaba la ocurrencia, haciendo golpear un puño contra la palma de su otra manito.


      Perdidas, pisoteadas, rotas las ilusiones, Rolando volvió a una parálisis en la escritura pero intentando ensayar una nueva actitud menos fatalista o maldita. Se atrevió a salir más seguido, aunque por el momento y a pesar de las insinuaciones que captaba por la calle, lo suyo no era levantar a nadie ni que lo levantaran sino pasear, dejar que ese mundo flotante llamado realidad llenara los vacíos, que se agitara o se paralizara o corriera o se destruyera; cualquier cosa con tal de poder contemplar y no pensar, no decidir, no actuar más allá de lo que implicaba mover una pierna y luego la otra, girar la cabeza y girar los ojos, respirar. La masa compacta de Florida ya no tenía secretos para él: ni los sonrosados cadetes de las diez de la mañana ni los graves especuladores que salían a almorzar ni las hordas que por la noche se congregaban frente a las montañas de basura, ni los hombres de la multitud como él, en cuya actitud perdida, ojos desenfocados, andar preciso y a la vez errático, podía verse reflejado.


      Cierta vez se perdió por Corrientes y las librerías que hacía tanto tiempo que no visitaba; de hecho en los últimos tiempos había estado leyendo poco y nada. Pero siempre hay un libro por el que uno vendería el alma, y Rolando lo encontró en un local oscuro y sucio que no recordaba de otras veces, atendido por una especie de San Jerónimo sumido en la lectura. Se trataba de las Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, de James Hogg, libro que se había cansado de buscar y que ahora, con una tapa chillona de novela pornográfica lo llamaba por su nombre ya que Rolando sabía que él era la única persona que podía valorar ese descubrimiento. Pero a pesar de encontrarse en una mesa de usados el libro no estaba regalado. De hecho se ubicaba bajo un cartelito que designaba a todo ese grupo como raros, y así babeando como perro estimulado vio que detrás se encontraba El inválido loco, de Arnim; Siebenkäs, de Jean Paul, El regreso, de Walter de la Mare... Rolando miró de reojo al viejo, que se reía de algo que leía y por lo tanto parecía ajeno a lo que lo rodeaba. No iba a abusar de la espléndida colección de este buen señor, sino sólo a llevarse el primero y más importante... En fin, con dos que se llevara el mal no podía ser tan grande.


      


      Seguramente el hombre sabía dónde conseguir tales maravillas. Él era pobre y las lecturas podían sacarlo del borde del abismo en el que se precipitaba. No los iba a echar de menos, el señor... Los libros se deslizaron por el bolsillo amplio de su gabán y enfiló hacia la salida con ánimo paseandero para no delatarse, exagerando su interés en otros títulos. Y sonaba la campanita de la puerta cuando el hombre prorrumpió: “Señor, creo que se olvidó de pasar por la caja”. Rolando enrojeció violentamente. No era la primera vez que robaba libros pero sí la primera que lo descubrían; además una cosa es hacerlo a los doce años y otra a los veinticuatro o a los treinta y seis. Sin intentar justificarse (a diferencia del pecador del libro que lo condenaba) sacó los volúmenes del bolsillo y se los entregó mirando intensamente la punta de sus zapatos. “Ajá...”, murmuraba el librero mordisqueando la punta de la patilla de sus anteojos, “muy bien; ¡excelente!” Rolando temió que el librero quisiera someterlo a un gran número de humillación poniendo a prueba su paciencia y sus nervios, pero el hombre cambió nuevamente de actitud y le pidió que lo acompañara a la caja. “¿Conocía a estos autores?”, preguntó golpeteando a Hogg y a Arnim. “Sí, pero son difíciles de encontrar. Disculpe mi actitud.” “Está bien, podemos hacer un trato. Yo le regalo estos libros y usted me ayuda en la librería. Necesitaba hace tiempo un ayudante para la mañana. Mi hermano...”, su cara se puso sombría, “tiene problemas y una persona capaz de robar estos viejos libros es alguien que ama la literatura. No puedo pagarle mucho pero siempre podrá llevarse prestado lo que se le antoje.” Rolando volvió a enrojecer esta vez de gratitud, no exenta de confusión. ¿Debería desconfiar de este señor de aspecto tan bonachón? El teléfono interrumpió la escena irreal. “¿Cómo? ¿Por qué se levantó de la cama? ¿Otra vez? Voy para allá. ¿Cerrar? No, luego te explico.” Y tras colgar: “¿Su nombre? ¿Ronaldo? Bien, Ronaldo, aquí le dejo algo de dinero, calderilla por si entra alguien a comprar. Es una buena oportunidad para que se vaya familiarizando con lo que hay”. “¿Hasta qué hora...?” “Usted espéreme, querido. Creo que al menos por hoy me merezco este favor.” “Vaya tranquilo. Voy a hacer lo mejor que pueda.” Y el viejo, que se llamaba Silvano, se fue cabizbajo con su paraguas retorcido no sin antes darle unos golpecitos a Rolando en el hombro. Cuando se quedó solo Rolando no pudo evitar reírse por la inverosímil situación, más digna de esas comedietas filisteas en que se premia la esencia y los valores del chico o chica mediocres pero nobles en el fondo, que de los viejos zorros de las librerías de viejo, amargos y polvorientos como lo que vendían. El pobre Silvano debería tener alguna grave situación familiar para haberse ido corriendo así y dejar su negocio en manos de un perfecto extraño, aunque pronto comprobó que en efecto en la caja sólo había cambio chico y que las vitrinas con los incunables se encontraban bajo llave. Acostumbrado a lo poco que duraba su buena suerte se dijo que lo mejor era aprovechar la tarde y no tardó en hundirse en la novela de Hogg. Tras leer un par de páginas la luz que inundaba en ese momento la librería se debilitó al punto que comenzó a buscar algún interruptor que le permitiera iluminar el salón. En eso estaba cuando el destello inesperado de un relámpago iluminó un busto de Homero con los ojos blancos y a su lado al mismísimo Silvano, que lo miraba sin simpatía y que pretendía ocultarse en esa especie de hornacina junto al busto, con la intención de descubrirlo en falta. “¿Qué hace usted en mi librería?”, prorrumpió sin molestarse en encender la luz. Rolando apenas pudo balbucear unos monosílabos. “Siempre lo mismo. Uno se distrae un segundo...”, dejó la frase inconclusa. Rolando pensó que en lugar de instalarse a leer debería haber recorrido los estantes acomodando los ejemplares fuera de lugar o cosas por el estilo, y que ahora el hombre lo retaba por eso, aunque el enojo de Silvano no era demasiado específico. “Váyase de mi librería. ¿Quién se cree que es usted para ocupar mi lugar?” “No lo tome a mal, señor Silvano, pero usted fue el que me dejó a cargo del local; recibió un llamado telefónico y salió corriendo.” Sus palabras lo enojaron aun más. “No sea insolente.” Rolando se dispuso a marcharse con los dos libros pero el hombre lo detuvo y se los quitó.


      Tuvieron que pasar unos días hasta que Rolando se atrevió a volver. Se asomó primero con todo el disimulo que pudo para tratar de captar desde la vidriera una imagen que le permitiera deducir el humor del mudable Silvano. El viejo, que nuevamente leía como el San Jerónimo de Durero, sólo que sin el cordero y el león a los pies, levantó los ojos y con expresión afable le hizo un gesto que lo invitaba a pasar. “Encontré sus libros sobre mi escritorio, querido, pero usted no estaba cuando volví.” Rolando no sabía si contarle la verdad; si acaso eso no traería de vuelta al Mr. Hyde de Silvano. Como no se le ocurriera otra cosa, le dijo que había vuelto precisamente por los libros. “Me alegro mucho. Pero le tengo que pagar por las horas que estuvo aquí, a menos que haya recapacitado y tenga intenciones de ayudarme.” Rolando le contestó que quería el puesto.


      ¿Sería la primera vez que contrataba a un ayudante? “Oh, no, pero tengo que ser sincero con usted, que parece un buen muchacho: no duran más de dos o tres días a causa de mi hermano Urbano.” El viejo suspiró. “Él no está bien. Tiene una enfermedad que le corroe la corteza cerebral y no sólo pierde la memoria sino que puede volverse muy agresivo. No hay que tenerle miedo, aunque los otros jovencitos nunca resisten la prueba. Ya sabe, la juventud es muy recelosa de la vejez y sus achaques, y ninguna persona grande está dispuesta a llenarse de polvo entre viejos mamotretos.” Rolando estuvo a punto de decir que el hombre que lo había interpelado el otro día era idéntico a él pero se mordió la lengua. “El otro día tuve que salir corriendo a buscar a Urbano, me llamaron diciendo que se había escapado de casa, pero nos habremos cruzado por el camino sin que yo lo viera. Me imagino el susto que le habrá dado, muchacho. Si eso volviera a repetirse pruebe con pronunciar la siguiente palabra: Trilby.”


      Silvano le entregó una llave y quedaron en que Rolando abriría el local por la mañana y se ocuparía de él hasta el mediodía. En esas semanas Rolando se familiarizó con el tipo de mercadería con la que comerciaba este hombre: antiguos volúmenes de tapas marmoladas y papel quebradizo con olores que iban desde la madera hasta la humedad, libros siempre polvorientos a pesar de su tenaz ejercicio con el plumero, libros de autores mediocres que sin embargo tuvieron un generoso cuarto de hora, infaltables colecciones de Vicki Baum y Roger Peyrefitte que nunca nadie tocaba, las hermosas ediciones de la Everyman’s Library u otras por el estilo; ediciones económicas que para el criterio presente resultaban lujosas, los consabidos libros de sabandijas nazis, el agresivo Hilaire Belloc, los panfletos en contra y a favor del terror rojo, las vistosas pero muy ajadas tapas de la editorial Tor, y la honorable Claridad, las colecciones populares de ceal, el Tesoro de la Juventud, viejos best-sellers de Emecé y títulos de Delly, todo mezclado sin orden ni concierto con ediciones del siglo xviii de Mme de Sevigné o los cuadernos de Samuel Butler. Silvano le enseñaba a limpiarlos y protegerlos: las tapas de cuero cuarteadas había que untarlas con crema humectante para que no se siguieran quebrando; aquellas más modernas que estuvieran plastificadas se podían limpiar con algodón apenas empapado en alcohol. Las larvas de las polillas se combatían intercalando entre las páginas alguna hojita de laurel rosado, pero no siempre eran estas sino pulgas las que viajaban en las provectas hojas y contra eso se necesitaban hojas frescas de eucalipto. Silvano le enseñó también a encuadernar libros descabalados, a reconocer las distintas calidades de papel por su olor y su textura, a apreciar la elegancia de determinados tipos de imprenta, pero también a apreciar la labor de las viejas colecciones populares, de las que lo sabía todo. Por lo general las compras de libros que hacía no se daban en un momento del mes sino cuando obtenía el dato de alguna subasta o liquidación de una biblioteca personal, donde los adquiría por lotes, metro cuadrado o peso. Cuando Rolando recibía el flete con los pesados bultos y se disponía a catalogarlos reconstruía con una aguda conciencia de finitud, a partir del conjunto de títulos, los gustos, la personalidad, los estados de ánimo de la persona cuya biblioteca ya se había desperdigado sin que la avidez de los familiares hubiese podido salvarla. Estaban las orgullosas firmas, los estilizados ex libris, las cálidas dedicatorias, las marcas de lectura, los subrayados, las fechas e inscripciones de ciudades, las anotaciones y muchas veces intercaladas entre sus páginas viejas facturas banales de tintorería, de sastrería, de la librería inexistente donde se había adquirido ese mismo libro, a veces cartas, postales, telegramas, todo lo que pertenecía a un mundo muerto pero parlante como aquellos libros, que se desdoblaban con un simulacro de vida por obra de los hilos de araña que persistían en aferrarse a esos pasados anónimos, llenos de lagunas en las que sin embargo Rolando se sumergía soñador, jugando a reconstruir los perfiles de una vieja maestra postrada de lenguas clásicas, un inquieto aficionado a la ciencia, algún misterioso iniciado en teosofía o gnosticismo. A veces encontraba firmas que lo emocionaban de autores más o menos conocidos, ahora dispersos como el polen, fragmentados, vendidos y revendidos. Tanto orgullo en una biblioteca personal cuyos mejores volúmenes eran por lo general comprados por decoradores iletrados que necesitaban lomos “finos”. Silvano siempre le recordaba que un libro con las hojas sin cortar era un libro triste como una virgen, y que los manoseados, aun los casi destrozados, podían descansar en paz por haber cumplido su misión. A veces Rolando se sofocaba en el ambiente polvoriento al que dominaba la efigie de un severo Dante impávido y creía encontrarse en una necrópolis íntima pero algo contagiosa con sus efluvios de muerte. Cuando lo invadía esa sensación se quedaba mirando la gente pasar por la calle, apurada o risueña, en grupo o hablando sola, sin detenerse siquiera a mirar la vidriera o a mirarlo a él, tan transparente como el vidrio y en silenciosa conversación con los muertos. Aunque con el paso de los días llegó a olvidar la inquietante presencia de Urbano, siempre que se encontraba solo temía su aparición inopinada.


      


      Una mañana desapacible intentaba reubicar los libros de un estante de historia para hacer lugar a un lote nuevo recibido la víspera, cuando el local se oscureció por completo y comenzaron a sacudir los vidrios unos poderosos truenos. Como sospechaba, Urbano, con la cara descompuesta y esa expresión tan negativa que lo espantó la primera vez, lo esperaba en el mismo lugar para increparlo. Lo hizo con las mismas palabras; la situación se repetía mecánicamente como para producir un efecto de comedia siniestra. Al día siguiente se multiplicaban las disculpas de Silvano y todo parecía que iba a resolverse como la vez anterior cuando el estallido de una nueva tormenta puso a Silvano fuera de sí. Rolando notó cómo su palidez mortal se perlaba con gotitas de pavor hasta que los músculos de la cara se endurecieron para adoptar la conocida expresión de dureza inhumana que tanto lo perturbaba. Rolando decidió entonces abandonar el apacible trabajo que se contrarrestaba violentamente con el desequilibrio de su patrón. La manera en que se transformaba en otra persona era demasiado peligrosa, pensaba, como para pretender eternizarse allí ignorándola. A pesar de todo obtuvo un afable aunque compungido Silvano la calurosa recomendación para trabajar en otra librería.


      Gracias a él pudo conseguir empleo en la cadena de megalibrerías Pináculo, donde el contraste al principio fue tan grande que la imagen del viejo Silvano como San Jerónimo se cubrió en su recuerdo con un halo de nostálgico y agradecido cariño, y mientras se alejaba de la conversación de sus detestados compañeros, imaginaba el por qué del desdoblamiento de Silvano en el odioso Urbano. Un día, mientras acomodaba novedades miró al pasar la contratapa de un libro en la que se mencionaba la novela Trilby, y Rolando recordó tarde que no había apelado a la palabra mágica que le sugiriera Silvano.


      Los gemelos univitelinos Silvano y Urbano serían, como todos los gemelos, compañeros inseparables que todo lo compartían, incluida la afición a la lectura. En cuanto tuvieron edad suficiente sus padres, que eran muy apasionados del tango, los dejaban solos en la casa, tranquilos en el convencimiento de que eran uno para el otro la mejor compañía. Una noche, sin embargo, estalló la peor tormenta que los pequeños hubieran conocido y el terror de no volver a ver a sus padres y que el mundo se acabara de golpe los paralizó en un conmovedor abrazo mientras para colmo se cortaba la luz en la casa y en todo el barrio. Silvano, que era el que mandaba e imponía su voluntad sobre el otro, trató de pensar en algo para distraer a su débil hermano, convencido de que el terror que sentía era capaz de matarlo si no hacía algo por él. Como había estado leyendo una novela de su padre acerca de un hipnotizador, se le ocurrió intentar el procedimiento; si lograba hipnotizarlo en serio le daría la orden de cortar su miedo de cuajo; si no lo lograba al menos lo distraería un poco mientras pasaba lo peor de la tormenta. Los niños estaban escondidos en el acogedor cuartito bajo la escalera, pero Silvano le explicó a Urbano que lo esperara allí mientras iba a buscar “algo” al altillo. Ese algo era un viejo reloj de su abuelo, que recordaba haber visto junto con otras cosas suyas en un antiguo baúl, pues necesitaba balancearlo con la cadena frente a los ojos de Urbano y así quizás lograr el efecto que tan bien funcionaba en las novelas y en las películas. “No me dejes acá solo”, protestó su hermano aterrado al ver que Silvano partía con la vela. “Esperame cinco minutos.” “¿Y si te pasa algo?” “¿Qué me va a pasar si ni siquiera voy a salir de casa? Sólo voy a buscar algo al altillo.” Y aquí Urbano se derrumbó presa de un llanto espasmódico, ya que de todos los lugares de la casa el peor era ese debido a una enorme marioneta del tamaño de un niño de dos años vestida de payaso y que ni sus padres sabían a cuál de sus antepasados había pertenecido. Según Urbano ese muñeco satánico no era otra cosa que un vampiro que esperaba el momento indicado para dar su gran golpe, ya que tenía toda la eternidad por delante. Y el momento había llegado. El muñeco maldito estaría restregándose las manos antes de separarlas para recibir a Silvano con los brazos abiertos y los colmillos afilados. Silvano ignoró las alarmas de Urbano y tras esa escena ahora se había emperrado en hacerse con el reloj del abuelo. Las telarañas bailaban o retrocedían ante las ondas de calor de la llama de la vela y Silvano tropezó varias veces antes de dar con el dichoso baúl. Al encontrar por fin el reloj, cerraba la tapa del baúl cuando una sombra aceleró sus latidos. Era el bobo de Urbano que lo había seguido hasta allí a pesar de tanto escándalo. De acuerdo, se dijo Silvano, vamos a hacer la prueba acá mismo. Urbano se sentó sobre el baúl y Silvano hizo pendular el viejo reloj una vez que le hubo dado cuerda. El reflejo anaranjado de la vela en el vidrio del reloj hizo parpadear un par de veces al temeroso niño. “Cuando termine de contar vas a quedarte dormido, dormiiido y relajado hasta un punto inconcebible, hundido en lo profundo de la noche sin estrellas, soñando sin embargo con una aurora boreal de serena felicidad... Vas a quedar sordo, ciego, mudo, insensible a los estímulos del afuera, sólo atento a la música de tu propio pensamiento, al pianísimo infinitesimal de ecos que acechan en cada curva circunvalada de la así llamada materia gris... griiis... griiiiis... Eso es, Urbano, diez, nueve, ocho...” Urbano estaba casi en trance. “Cuando mencione la palabra Trilby, hermano, vas a despertar fresco y como si nada.” Silvano no sabía si el éxito de la operación se lo debía al reloj y a la vela o a la cadencia susurrada con la que pronunciaba tan extrañas palabras. El pequeño Urbano había dejado de temblar, su respiración estaba normalizada y se mantenía erguido como un pájaro dormido. Silvano esperó unos minutos hasta que en efecto los peores estruendos de la tormenta se fueron espaciando. Cuando estuvo convencido de que lo peor de la tempestad había pasado decidió pronunciar la palabra que devolvería a su hermano a la conciencia, pero entre la articulación de las dos sílabas un relámpago apocalíptico en simultáneo con su trueno encendió con un resplandor ultraterreno hasta el último recoveco del desván y paralizó para siempre las pupilas de Urbano, que ya no despertaría de su hipnotismo. Silvano siguió repitiendo el nombre de Trilby, luego el de su hermano, lo sacudió, lo pinchó, lloró, pero tanto su llanto como sus palabras eran ahogados por el rugido desatado de la naturaleza. Urbano se había visto conmocionado en su pasaje a la conciencia y ahora estaba atrapado, sordo, ciego, mudo, insensible, en el laberinto de sus lóbulos cerebrales. Así quedó su gemelo en estado vegetativo mientras Silvano desarrollaba, producto del trauma, una personalidad paralela, la vida posible que le había interrumpido a Urbano. Esta personalidad oculta se manifestaba sólo en los días de tormenta y fueron sus padres, con ayuda de un psicólogo, quienes descubrieron, basándose en el infausto relato de aquella noche, que la única manera de “traer” a Silvano era invocando la palabra mágica que desde aquel episodio siempre estaba a punto de ser eficaz. El Urbano que creció dentro de Silvano era resentido, malvado, y cada vez que tenía la posibilidad de manifestarse amenazaba con instalarse para siempre.


      Variando o intentando mejorar esta historia, Rolando lograba que se aceleraran las horas imposibles en ese campo de concentración de libros, donde sus compañeros eran según él ignaros y los clientes tan soberbios como si vivieran en ósmosis continua con Hegel cuando acudían a comprar El código polichinela o cosas por el estilo. Rolando se sentía a veces abrumado por las toneladas de libros nuevos que cada semana obligaban a los empleados a reacomodar los ya “viejos”, muchos de ellos en consignación y por lo tanto devueltos al distribuidor intactos. ¿Para qué tantos títulos, esa orgía de variedad y color en las tapas, las reediciones con nuevo arte de títulos que estaban lejos de agotarse, si la gente siempre pedía y llevaba lo mismo? El bendito código y su interminable familia de epígonos, la autoayuda del momento, entre bienintencionados eunucos angélicos y algún engendro oracular que se vendía como el alfa y el omega de las taras del país (cuya tara principal, que era ese mismo libro, nunca aparecía incluida); por fin la novela histórica de turno, campo en el que Isabella Liendre perdía terreno ahora que estaba de moda la novela histórico-erótica argentina... Ratas, inmundas ratas, pensaba Rolando cuando pasaba el trapito a los libros con ganas en realidad de mancillarlos, pisotearlos. Una chica gordita y vivaz con la que a veces charlaba, Sabrina, insistía en que no se puede vivir permanentemente en el mundo de las altas ideas. “La gente está agobiada, o sea; no tiene tiempo, no se puede concentrar, o sea; si agarra un libro es para que puedan dejarse llevar, ¿me explico?” “También disfruté mucho con literatura de consumo, no te lo voy a negar. Pero eso en algún momento se agota y querés intercalar con otra cosa, me parece. No se trata de leer sólo a Hannah Arendt, sino de alternar. La gente no alterna; los suplementos, las librerías y las editoriales lo único que hacen es alentar la uniformidad.” Sabrina se rascaba la coronilla e insistía: “Nunca antes hubo tanta oferta de libros como ahora, o sea”. “Pero nunca antes fue el gusto tan uniforme. Las listas de best-sellers se repiten idénticas a lo largo de los años. Vos misma ves que no vendemos otra cosa. Están los intelectualosos que buscan alguna cosa rara pero esos son tres gatos.” “Las listas de best-sellers deben estar fraguadas.” “¡Descubriste la pólvora! La pregunta es para qué, y volvemos a lo mismo.” “La gente lee menos que antes, eso es una realidad.” “Pero el mercado está hipertrofiado como si la demanda fuese mayor que nunca en la historia.” “Es así con todo.” “Al menos los editores deben leer lo que publican…” “No sé. Ellos tienen lectores que les hacen informes. Suponete que el lector está cansado o aburrido y lo da a leer a otro lector que a su vez lo pasa a otro. Debe haber miles de libros publicados que no leyó nadie, ni el propio autor.” “Te equivocás. Están los correctores.” “Los correctores se concentran en el error, no ven otra cosa.” “Pero hay libros que son un solo y único error.”


      Y así, tras no concluir nada después de una charla que se repetía con variaciones mínimas volvían a deambular entre las mesas y los anaqueles, uniéndose al resto de sus compañeros. Por orden expresa del gerente los empleados tenían prohibido leer; mientras no hubiese clientes la obligación consistía en limpiar, acomodar los libros que desacomodaba la gente, ubicar estratégicamente tal o cual título según las presiones del distribuidor, reacomodar continuamente las novedades en la vidriera y si querían comprar algún libro tenían un recargo del cincuenta por ciento porque ponían en peligro el stock; si caía algún cliente que no pedía lo obvio tampoco le podían mostrar el libro o darle información sobre él. Sólo corroboraban en una pantalla la existencia de ejemplares y su ubicación, que el cliente debía encontrar en el laberinto de anaqueles y al que antes de pasar por caja le entregaban un papelito plastificado con el número del empleado para así engrosar el porcentaje por ventas que iba a añadirse a su sueldo a principios de mes.


      Ante semejante páramo podría pensarse que Rolando ganaba tiempo perfeccionando alguna otra historia para su próxima novela pero no fue así. Una vez agotadas las variaciones sobre el caso de los gemelos entró en la lógica vacua de sus compañeros, en la que el no hacer nada más que mirar las llamativas tapas de los libros constituía una parte importante de su trabajo. El no hacer nada implicaba un esfuerzo y una determinación agobiantes, y a Rolando pronto dejó de extrañarle llegar a su casa tan cansado que sólo atinaba a sacarse los zapatos antes de desplomarse sobre la cama. La clientela era variada y estaba compuesta sobre todo por mujeres del Barrio Norte, casi siempre casadas y seguramente con los hijos ya grandes, solas en una casa donde no había que limpiar ni cocinar.


      


      Esas llevaban las largas novelas histórico-eróticas, de una truculencia pavorosa que dejaba los intentos de Rolando en austeras moralidades. Por desgracia la autoayuda hacía estragos y estas señoras sucumbían a ello y reemplazaban su cuota habitual de sadismo por fórmulas huecas en donde la mejor demostración de su obsolescencia era que a ese libro sucedía otro idéntico, y otro y otro más. Los empleados se divertían cuando entraba alguien con aire de importancia a pedir cualquiera de esos libros. Sin embargo ellos mismos se sentían más importantes que la gente por conocer “el revés de la trama”, las bambalinas del mercado y todos sus resortes ocultos, ignorantes de estar en la base de una pirámide cada vez más alta y estratificada. Les fastidiaba, Rolando incluido, que apareciera alguien preguntando con seguridad por algún libro “serio” (“¿Tenés El origen de la geometría de Husserl con la introducción de Derrida?”), cualquiera que registrara sin vacilar editoriales y autores, a veces incluso traducciones, si bien esa especie se sentía más a gusto en librerías boutique o con impronta más personal, donde los libreros recomendaban, leían y se veían como sanos lectores y no las sombras del purgatorio que eran ellos, condenados por la ley del contrapaso a vivir rodeados, cual Tántalos literarios, de lo que no podían leer. No obstante los lectores “finos”, como se reían Rolando y Sabrina, a veces no tenían más remedio que caer allí por planes de descuento de tal banco o por el sistema de acumulación de puntos (por analogía con las millas, en este caso para hacer un viaje al corazón de la nada). Así fue como cayó en la librería una cierta lectora que iba a abrir un nuevo capítulo en esta fase de páginas en blanco de la vida de Rolando.


      Una tarde más de tedio y animación suspendida lo sacó del limbo la pregunta: “¿Tenés Corina de Mme de Staël?”. Insólito pedido, pero más insólito aún fue comprobar que sí lo tenían. “¡Viva!, me dijeron que acá lo iba a encontrar.” La que así se manifestaba era una muchacha de mediana estatura (es decir, baja en comparación con un hombre) de pelo largo pajizo y reseco, cara de mujer grande aunque Rolando en el acto comprendió que se trataba de una estudiante de letras, voz de contralto, ojos muy separados, cuello largo y sonrisa y actitud general simpática, a pesar de ostentar en su aspecto el típico descuido de las cachavachas que estudian Humanidades. Llevaba el consabido bolso telúrico tejido a mano y una remerita blanca que delataba un pecho plano; en suma un aspecto general típico de los jóvenes de aquella época, que se vestían igual sin importar el género, o mejor, intentando confundirlo adrede. “Me trajiste suerte”, añadió cuando avanzaba hacia la caja, “este título es imposible”, y estrechó el libro contra el pecho con esa felicidad única, tan completa, del buscador de libros que encontró lo que buscaba. Rolando le devolvió una sonrisa confundida. Como jamás hacía gala de una masculinidad a la que suponía no tener derecho, encontraba incongruentes los avances de las mujeres, salvo en los casos desesperados de mujeres dispuestas a todo por falta de compañía. De inmediato se ocupó en acomodar los ya acomodados libros que cubrían la mesa dedicada a la editorial Astoria, que les hacía una feroz competencia con su propia cadena de megalibrerías y que además se caracterizaba por publicar los engendros más mediocres, feos y reaccionarios de ese circuito.


      Los días se sucedían sin diferenciarse unos de otros, sobre todo porque para los empleados no existían fines de semana y el franco semanal constituía una pausa tan poco significativa en la economía temporal como una siesta mediocre y poco reparadora. El episodio de Corina, como decidió bautizarla, sirvió no obstante como lánguido letrero en la ruta sin accidentes de esa época de trabajo. Otro acontecimiento que sacudía los cimientos de la rutina era la bendita feria del libro, para uno de esos empleados algo equivalente a pasar de esclavo personal del faraón a arrastrar bloques de piedra para la construcción de su mausoleo. La metáfora no es del todo fantasiosa si consideramos que había que cargar montañas de libros del depósito, ir y venir a Palermo, hacer horas extra en el puesto, donde la gente era aún más vulgar y agresiva que de costumbre, donde los adolescentes intentaban robar todo el tiempo libritos de ciencia ficción, en medio de divisiones escolares con maestras agobiadas, turistas, curiosos; en suma, la gente que no pisaba una librería en todo el año y que se justificaba allí como el católico con la visita a las siete iglesias. Tanto él como todos sus compañeros estaban siempre de mal humor, aturdidos por la música de cada stand, la música general y alguna que otra banda que estallaba en estruendosas marchas, en un cuadro general que favorecía cualquier cosa menos el silencio necesario para leer como mínimo una contratapa. Al salir del engalanado galpón para fumar, Rolando captaba de reojo a algún autor sentado frente a una columna de gente para firmar ejemplares. Un arañazo de envidia finalmente desdibujada se trocaba en desprecio: allí comparecían como bestias de zoológico Oronda Moloc, Roderico Og, Paco Pitti, Adolfo Martino, cada cual comparando, sin dejar desmayar por un segundo la sonrisa, la fila de sus colegas con la propia. Qué fauna lamentable, se decía Rolando, aunque como en el caso de los animales amaestrados, que han perdido una dignidad que no conocen, la culpa no es de ellos sino de sus criadores. Mucho peor, sin embargo, eran los escritores sin pródigas colas frente a las columnas de sus ejemplares sin vender. También notaba a los que hacían bulto con familiares y amigos en los stands de las editoriales de autor, envanecidos como un chico malcriado al que le dejan ganar en el juego, adoptando visajes de profundidad que podían copiar de los escritores que tenían expuestos a los costados como los autómatas de Vaucanson. Pero Rolando no estaba “del otro lado”, su único lado era el de la multitud anónima y supersticiosa que evidenciaba con grotesca reverencia una idea de los artistas fabulosa por el miserable hecho de que no los consumía ni les interesaba. Así aplaudían desaforados la aparición del provecto Severo Bonifacio, devenido prócer por sus novelas frenéticas y sus paroxismos existencialistas. La fiesta del libro no era pues otra cosa que la apoteosis del filisteísmo, pensaba Rolando, que no podía evitar imaginarse de ese otro lado, como objeto de adoración de la chusma que tanto despreciaba. Cada vez que salía del calor y el olor concentrados Rolando no podía reprimir contestar a periodistas imaginarios, burlándose de “todo ese circo” porque la calidad supraterrena de su obra así se lo permitía.


      Terminados los fastos, el páramo cotidiano fue vivido como aire puro y hubiera caído en la sonámbula semiconciencia habitual de no ser por la nueva aparición de Corina. Esta vez la apuesta era más alta: un libro de teoría literaria que no tenía. Ella no se dio por vencida. “¿Tenés algo de Compton-Burnett?” Rolando chequeó y contestó que tampoco, pero que si quería le podía prestar Un dios y sus dones porque la tenía en su casa. Al día siguiente Agustina, como se presentó, pasó por el libro y a la semana se lo devolvió, junto con una invitación a tomar el té en su casa, lo menos que podía hacer por tan grande favor. Agustina vivía cerca de la librería, en un fastuoso departamento en Ayacucho y Santa Fe, al lado de la iglesia. Su padre, viudo, tenía varias cucardas de la Marina y Rolando lo conoció el primer día que se presentó en su casa. Al parecer el hombre pasaba sus días en erráticas sesiones de escritura con la intención de redactar sus memorias y reivindicar la tan denostada carrera militar.


      En ese primer encuentro Rolando tembló ante la figura rígida y viril del capitán Rocha: como rico, católico y militar, no podía esperar de su parte ninguna indulgencia hacia un joven no tan joven, blando y levemente afeminado que intercambiaba “corinas” con su hija, a la que le concedía magnánimo el capricho de estudiar Letras porque eso estaba bien para las mujeres. “Pero no te puedo explicar”, explicaba más tarde Agustina, cuyo tema favorito era su padre, “lo que me costó que me dejara ir a la uba y no me metiera en cualquiera de las universidades católicas con todas esas monigotas del Opus.” Sin embargo el capitán, tras su dudoso retiro (el hombre no tenía edad de jubilado y Agustina no era clara sobre las razones del retiro) se había hecho del Opus. “Te compadezco”, dijo Rolando, “son cazadores de herencias. Te vas a quedar sin un centavo, a menos que vos misma te conviertas en uno de ellos para usufructuar aunque sea por vía indirecta lo que te corresponde”. Agustina se reía, no le preocupaba en lo más mínimo, tenía una tía soltera, la oveja negra de la familia, diez veces más rica que ellos y convencida de que dejaría todo a su sobrina literata.


      Si bien Agustina ostentaba aires de liberada era más timorata de lo previsible y comenzaron tibiamente a salir sin que a ella le intrigara o indignara que Rolando no le pusiera un dedo encima. Creía en la posibilidad de una relación puramente intelectual tipo Sartre-Beauvoir (“¿Pero de dónde sacaste que la de ellos era una relación sublimada?”) y no parecía sentir como cualquiera de su edad ninguna urgencia de la carne. Rolando, por el contrario, comenzó a sentirla justo en esa época, cuando acompañaba a Agustina a Puán y veía pasar torrentes multicolores de chicos invitantes, meramente histéricos o no tanto, en un ambiente de aparente desprejuicio donde Rolando pensaba que de no estar colgado del brazo de Agustina todo hubiera sido posible. Junto con ella asistía como oyente a algunas clases sin entender ni jota. Ni siquiera se destripaban los textos como sospechaba, sino que estos quedaban muchas veces en la sombra, apenas mencionados, ahogados por sutilezas filo o sociológicas (“El personaje expresa claramente la doble invaginación quiasmática de los bordes, una contrabanda trascendental”; “En este devenir rostridad se evidencian las aporías del significado flotante”) que para él guardaban una relación distante pero sobre todo equivocada con la literatura. “Ninguno de estos fulanos tiene idea de lo que es escribir”, discutía con Agustina. “Eso qué importa. Su tarea es interpretar y la interpretación muchas veces asesina al texto que interpreta.” “¡Qué bien!” “No tiene nada de malo. Lo tuyo es un prejuicio común: la espontaneidad de la creación. Pero eso no existe; y nadie tiene derecho a censurar una interpretación. Es como si yo te prohibiera que hagas tus comentarios a la salida del cine.” “Yo no censuro a nadie. Lo que me pregunto es para qué te sirve a vos.” “Quizás para lo mismo que me sirve la literatura. Son formas de pensamiento, no de acción, y como formas de pensamiento pueden revelar algo sobre nosotros, de una manera indirecta nos ayudan.” “Pero hay una pretensión científica en algunas de estas teorías.” “Son visiones de época, cada época tiene su modelo científico y de pensamiento.” Trataba de convencerse con los razonamientos de Agustina pero no podía cubrir el abismo que para él se abría entre la teoría y la literatura. Los teóricos, como esa multitud caótica de la feria, también trataban a los autores como semidioses y a sus obras, tantas de ellas imposiblemente mediocres, como reliquias milagrosas. Si no era así la otra actitud consistía en la burla feroz, la ironía vitriólica, el desprecio de los iniciados. Aun en los que pretendían haber superado las barreras burguesas entre alta cultura y cultura popular podía ver una pose, una finta, una pantomima destinada a enaltecer su propia figura de crítico más allá del bien y del mal. Era cierto lo que había leído una vez: muchos años de profesor te convertían en un pedante o en un amargado. “Vos tenés un sentido crítico hipertrofiado”, le dijo un día Agustina algo malhumorada, “y estás afuera de todo. Sos el marginal amargado que no dudaría en subirse al carro si tuviera la oportunidad. Sos la zorra de Esopo, no construís nada. ¿Dónde está tu obra? Por despreciables que sean los académicos o los críticos al menos hacen algo.” “Hacer por hacer, para llenar el vacío... A veces es mejor una improductividad digna.” “¡Por favor!” “Pero mirá a todas estas estrellitas académicas que idolatrás; se sostienen entre ellos, producen para ellos, a nadie más que a ellos mismos le interesa lo que hacen y hasta ahí. Si no se tiran rosas se arrancan los ojos, pero siempre en este mundo autocontenido donde nadie los juzga. Se promueven entre sí como si fuera un club, un grupo aristocrático, una endogamia que deriva en cretinismo.” “De toda esa basura siempre sale al menos una obra que lo redime todo. Es igual que el sistema de la literatura, para que haya un Quijote tuvieron que existir todos esos bodoques de caballería.” Así podían seguir por horas, sin que Rolando sin embargo cediera ante los argumentos de Agustina. A las discusiones muchas veces se sumaban los compañeros de Agustina que se divertían no sin una amable condescendencia con las resistencias del neófito. Pero ni Agustina ni sus amigos sabían que Rolando escribía ficción, y Rolando no tenía intenciones de revelarlo. Agustina sólo sabía que su novio tenía cierta facilidad para redactar y en virtud de esto, convencida de que por el camino de la academia Rolando no llegaría a ninguna parte, le ofreció conseguirle una entrevista con el director del suplemento literario del tradicional diario La Patria Fuerte, gracias a los inagotables contactos de su padre. “¿Qué decís? Estás mudo. ¿No preferís dejar la librería?” “¿Ya hablaste con tu padre? ¿Está dispuesto así porque sí a recomendar a un extraño? Ni siquiera me conoce.” “Hay una condición, es verdad.” “¿Cuál es?”, tembló Rolando, a quien la perspectiva del suplemento no le parecía tan seductora. “Quiere que lo ayudes en la redacción de sus memorias, a ver si las termina de una vez. Desde hace años que está atascado con eso y le parece que vos podés ser un buen secretario.” “No voy a poder hacer las dos cosas.” “Eso lo arregla él, no te preocupes. Escribiendo para La Patria te vas a hacer un nombre; es la única manera de entrar en el circuito.” Rolando se alzó mentalmente de hombros y le dedicó una sonrisa desorientada. Esta vez la suerte parecía estar de su lado, pero que se entregara tan fácil le hacía temer el pago del precio exorbitante de una prostituta artera que no negocia antes para poder esquilmar después.

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      Esta vez sí tengo algo acuciante que contarte, más terrible que todos los secretos de Rolando que fui hilvanando con la paciencia y el arte de una araña, que abandona su tela todas las noches para construir una nueva con el nuevo día. Así me siento yo al enviarte mis capítulos, como si comenzara de cero ante uno nuevo, como si la vida de Rolando se rehiciese desmintiendo así la supuesta condición inexorable del tiempo, ya que aunque conserve COPIA de todo lo que escribo... Oh, me pierdo, tengo que contarte algo tan terrible... Sí, aunque conserve copia de lo que te mando no me permito releer lo que está hecho por temor a atraer sobre mí la maldición de la mujer de Lot.


      Parece que en este lugar todas se han puesto de acuerdo para enloquecerme. Puedo ver, como tantas otras veces cuando escribo, la sonrisa torcida que te producirá la obviedad del tópico, pero no hay obviedad por un motivo muy sencillo y es que no sufro de locura ni paranoia ni nada que se le parezca. Mi intención, según el pavoroso episodio que puso fin a los días de Rolando, era recuperarme aquí hasta que se aquietara el ruido que produjo el incidente, que se calmaran las aguas y de paso poder recuperar la tranquilidad necesaria para dar a conocer mi versión de los hechos, cosa que intento hacer en estos momentos, pero por lo visto hay personas que no quieren que se sepa la verdad, hay ciertos individuos para los que esa es una mala palabra, intrigantes bizantinos capaces de llegar a cualquier extremo con tal de que se mantenga la versión oficial, tranquilizadora, descerebrante de las cosas. Gente que defiende la respetabilidad aunque sea al precio de derramar sangre, de silenciar testimonios, de adulterar documentos. Y si el circuito de la literatura es tan venal y corrupto como cualquier otro yo no tengo la culpa. Lo único que sé es que tengo que contar lo que vi y lo que viví, y la única manera que conozco para hacerlo es hacerlo sin distorsionar ni suavizar nada, por mucho que les pese a esas personas. Quisiera creer que en esta cruzada estás de mi lado, sólo que tras los últimos tiempos todo se ha vuelto relativo como los engañosos reverberos del mundo flotante del que hablan los japoneses. Las cosas vacilan, pierden volumen y densidad, se desrealizan, de modo que ya ni confío en que te lleguen mis papeles, aunque al mismo tiempo no pueda evitar escribir, mandártelos y rezar (aunque ya no recuerde cómo) para que te lleguen. Ahora más que nunca, Edith, de vos depende salvarme, y junto conmigo salvar la memoria de Rolando.


      Te conté de mi última entrevista con la superiora. El tratamiento que me dejara tantos días en cama tuvo buenos resultados porque, según me dijeron ya no atacaba a mis compañeros a dentelladas ni gritaba por las noches, aunque a eso siguió un complemento de pastillas que me quitaban la voluntad y que fingía tomar o que más bien tomaba para luego vomitarlas en el baño. Entre la superiora y sus secuaces, Sor Alicia y Sor Adelaida, se turnaban para prodigarme sus falsas muestras de preocupación por mi estado e interés por mis actividades. Hasta que esas dos temibles mantis religiosas se fueron acercando al centro de lo que sin duda es el interés principal de la superiora: enloquecerme. Con calculadas intervenciones sucesivas, una y otra comenzaron a cuestionar sibilinamente la existencia del objeto de mi biografía hasta llegar a la formulación previsible: “Rolando Safir no existe, querida. No hay ningún libro suyo en nuestra biblioteca”. “Entonces los habrán robado.” “Pero no hay registros de esa persona. Hemos buscado en Internet, agotado enciclopedias y diccionarios de autores actualizados; no figura en ninguna parte.” Lo peor fue que para demostrarles su error busqué en mi valija, donde guardo –guardaba– todo el material de Rolando y creo que una puñalada en el corazón hubiese sido menos dolorosa que lo que sentí al ver en mi valija viejas ediciones de Delly, revistas Para Ti, hojas cubiertas con delirantes arabescos. ¡Me lo robaron todo! Aprovecharon los días en que ellas mismas me medicaron hasta dejarme idiota para probar con su pérfida paciencia benedictina todas las combinaciones posibles de la clave de tres números que cierra la valija. Ahora sólo puedo pensar que todas las cartas que te mandé en estos meses y los capítulos adjuntos han sido retenidos, quizás incluso destruidos. Pienso que alguno de los actores que jugaron algún papel en el drama de la vida de Rolando tienen que ver con la superiora o sus rémoras. Te escribo esto sin apelar a claves o secretos porque de ahora en adelante espero personalmente la llegada del cartero para entregarle el sobre en mano. Las copias están guardadas en un lugar secreto que nadie podría descubrir y que tampoco te voy a revelar hasta que vengas a rescatarme de este horrendo lugar en el que sólo se tolera el triunfo de la mentira. Porque confío en que a partir de ahora ya no habrá más interferencias y que no pasará mucho tiempo antes de tener noticias tuyas, si bien lo ideal sería que acudieras directamente para que las respuestas no sean interceptadas. Ellas están entrenadas en todas las artes del engaño y el disimulo; abrir un sobre no puede ser más que un juego de niños; imitar tu letra otro tanto ya que una de ellas es experta en grafología (esa seudociencia ridícula que tanto les apasiona a los católicos) y para fraguar el contenido está por supuesto el cerebro vacante de la gran abeja reina, capaz de inventar lo que sea con tal de reducirme al silencio, a la apatía. Creerá que puedo hacerle sombra a sus pretensiones de Sor Juana, creerá que reanimo las instancias de una vida indigna, que hay demasiadas cosas sucias en este mundo como para agregarle más suciedad. En cualquier caso, si alguna vez me contestaste, la mejor estrategia que encontraron fue torturarme con el silencio. Por fortuna descubrí la mala jugada; en lugar de desanimarme, robándome los libros de Rolando pusieron en evidencia su grotesco plan. Sé que nos veremos pronto. Por el momento debo seguir escribiendo sin desmayo. Con amore, A.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capítulo VI

      El anillo de fuego


      


      


      


      Si bien había tenido oportunidad de ver al capitán Carlos María Rocha en todas las ocasiones en que Agustina lo invitaba a su casa, las conversaciones jamás habían pasado de lo estrictamente formal; para Rolando se trataba del típico rico con aires de autosuficiencia, aparente dueño de una vasta cultura y en el fondo un ignorante como todos ellos, mientras que al honorable capitán, Rolando le parecía un ser manqué y resentido, escritor fracasado que bañaba en ácido todos sus comentarios sobre el ambiente al que se esforzaba por ingresar sin éxito.


      El capitán era alto, le llevaba una cabeza, su propia cabeza era pelada salvo por una capa gris prolijamente rapada a los costados y en la nuca, unos horadantes ojos celeste pálido y rasgos finos que a Rolando le hacían pensar que habría sido un hombre muy atractivo años atrás, sin haberlo perdido no obstante del todo, algo que se manifestaba en la seductora energía combinada de su voz y sus movimientos. En nada se le parecía la desvaída Agustina, impresión que se reforzaría cuando Rolando tuvo su entrevista con él en el escritorio donde el capitán echaba raíces y donde pudo admirar varias fotos del cadete, verdaderamente fascinante, así como retratos de la difunta Rebeca, de una fealdad algo más inspirada que la de su hija, a la que le había transmitido los ojos grandes y separados, el cuello demasiado largo e incluso la mata mortecina de pelo pajizo. “Ya llegaremos al capítulo de Rebeca”, resonó la voz del capitán al entrar al estudio y ver a Rolando con el portarretrato en la mano, “aunque no es uno de los capítulos más interesantes de mi carrera.” Rolando estuvo a punto de preguntarle si consideraba el matrimonio como un hito en la carrera de una persona pero se abstuvo ya que era obvia la respuesta y por el momento no convenía azuzar de antemano al que tenía en su poder la posibilidad de que cambiara de una vez por todas su fortuna. “Agustina me habla muy bien de vos así que para no tener que seguir escuchándola decidí que vas a ser mi secretario, al menos hasta que te cases con ella. Antes de que eso ocurra me gustaría tener terminadas mis memorias; tengo más material que el general Paz y necesito ordenar ese caos. Para que no te sientas asfixiado por una tarea tan exclusiva, lo que llaman creo escritor fantasma, pensé que te resultaría divertido soltar un poco la mano y explorar tu estilo de la única manera que existe hoy para hacerse de un nombre si uno no es rico. Ya hablé con Rafaelito Quesada; somos muy amigos con Rafaelito, ¿sabés?, y te espera en su despacho mañana a las once. Vas a tener un sueldo digno a cambio de una sola colaboración semanal; sumado a lo que yo voy a pagarte. Es necesario que cambies de piel, por así decir, para cuando debas casarte con Agustina, y ahora que lo pienso junto con la piel podrías ir cambiando tu vestuario...” Rolando notó una modificación inesperada en la expresión del capitán; parecía que luchaba contra un terrible malestar. “Ella es una chica fría, y no creo que esté enamorada de vos pero algo de lo que está convencida es que no quiere que las hienas de sus amigas la señalen como la solterona del grupo. Está encariñada con vos, me lo dijo, me dijo que veía en vos un espíritu quebrantado y que tenés una chispa especial, acaso talento. Eso es lo que estuve buscando todo este tiempo sin conseguirlo, Rolando, probé con gente de mi círculo, son todos unos iletrados, los militares, en fin, no me voy a extender en lo que todo el mundo sabe... Por otra parte estoy alejado del círculo militar y parte de lo que quiero poner en mi libro son denuncias; un asistente militar me serviría porque maneja el vocabulario técnico pero no podría nunca confiar en su discreción, ¿sabés? Algunos compañeros de Agustina pasaron por aquí, muy zurditos todos pero ávidos como langostas, me robaron incunables, quisieron extorsionarme por el hecho de haber sido militar y siempre tenía que tolerar sus jetas de desdén...” El capitán hizo una trémula pausa; le costaba hablar. “Pero cuando te vi cruzar el umbral de mi casa supe que eras distinto al resto y las palabras de Agustina confirmaron mis sensaciones... Además, desde que te vi no pude borrar de mi mente el color y la forma de tus ojos... Te convertiste para mí en una obsesión, algo que no sentían mis huesos apolillados, con tanta intensidad, hacía mucho tiempo. Sé que no sos como esos guarros sucios amigos de mi hija, tenés esprit de finesse, se nota a la distancia, por eso puedo confiarte todo lo que te voy a confiar, pidiéndote un voto de discreción y algo más... si estás dispuesto. Yo no voy a forzar nada. No me atrevería a pedirte algo que no sientas, aunque te doy a manos llenas lo que está a mi alcance. ¡No! No, no lo sientas como un chantaje, pero advertí cuando me miraste por primera vez lo que sentías por el fuego que devoró tus pupilas por un segundo fugaz que a mí no me pasó inadvertido. Amame, Rolando, que vas a tener todo lo que quieras y más. Sólo debemos conservar las apariencias y por eso Agustina será tu mujer, aunque yo sea tu hombre. Soy católico y tengo una situación social que cuidar pero sé que no sos un negrito cualquiera que va a querer extorsionarme cada vez que te venga en gana.” El capitán hizo su discurso dando vueltas alrededor del sillón de cuero capitoné en que prácticamente había empujado a Rolando al entrar. Los latidos más desordenados de su corazón acompañaban de cerca el soliloquio inaudito de este hombre a quien la pasión brusca y poco motivada que lo devoraba encendía por momentos la carne de su cara, crispábale las manos y le hacía tremolar el cuerpo todo. “Aceptá, Rolando. No podés arrepentirte. No vas a encontrar una oferta más conveniente.” Rolando no atinaba a abrir la boca, pero no podía pensar en echarse atrás. El capitán conservaba algo de su antiguo atractivo pero no le gustaban los hombres tanto mayores que él, no tenía el morbo de una relación padre-hijo. El capitán, desesperado, insistía. “Cuando te vi enrojecí... palidecí ante tu vista...” “Señor Rocha, yo...” “La decisión está en tus manos pero sólo una cosa te ordeno. Llamame Carlos.” “Carlos, yo...” “¡No puedo! Las dos sílabas de mi nombre en tu boca me queman”, dijo llevándose las manos a las orejas. Desde el principio de la entrevista se comportaba como una gran trágica, la Bernhard o la Berma, daba igual; el capitán era un caprichoso que no pensaba aceptar un no como respuesta y ahora él se veía sometido una vez más a una situación que no lo convencía y de la que no sabía cómo salir. ¡Era tan fácil para todo el mundo decir que no! Mientras que él necesitaba una enciclopedia de autoayuda para aprenderlo, o mejor incluso para tener el valor, que junto a la falta de respuesta inmediata era su gran fuente de males. En un momento vio avanzar sobre su cara la cabeza calva del capitán con la boca entreabierta y la lengua ya viboreando por anticipación, los ojos semicerrados que le hicieron recordar a un cadáver, y se dejó cubrir por su lascivia cerrando él también los ojos.


      Al día siguiente se presentó en la oficina de Rafaelito Quesada, que lo recibió con un desdén irónico que aplicaba a todos por igual, y que le hizo dos o tres preguntas para derivarlo secamente con su secretaria, Nina Phalen, que le mostró un escritorio perdido en el dédalo de la redacción. Intimidado por la mirada de esa fauna tan peligrosa, Rolando temió que no tardaran en hacerle las inevitables cachadas por ser el nuevo, y que se podían volver siniestras en cuanto se enteraran por él o por deducción que era puto. Sin embargo el ambiente de un diario, razonaba con plausible esperanza, no correspondía ni tenía por qué al mundo estrecho de ese colegio en el que tanto había sufrido, donde los chicos eran tan agresivos justo porque se encontraban en la “edad difícil” de las definiciones sexuales, por lo que debían entonces definirse como racistas, homofóbicos, intolerantes, cobardes y el largo etcétera que Rolando podía recitar como una salmodia. Su misión por el momento consistiría en ocuparse de la sección gacetillas del suplemento literario. “Como es un trabajo para imbéciles más vale que no cometas un solo error”, le aclaró Nina, “porque aunque tengas la palanca del Papa, Rafaelito te puede hacer la vida imposible si no le gusta tu trabajo. Es un hombre hipersensible, muy neurótico en todo lo que hace a su suplemento y cualquier error se lo toma a título personal. Ya vas a tener oportunidad de ver cómo trata a la gente cuando eso pasa; y eso pasa todos los lunes cuando llega a su oficina todo colorado, con los pelos parados y el suplemento en la mano.”


      El panorama no sonaba alentador pero el trabajo era escaso y el sueldo aceptable; mientras tanto podía aprender a conocer los mecanismos del suplemento y, como en el caso de las grandes divas, podía revelarse su talento cuando le tocara reemplazar a alguien, por lo tanto su vida por entonces se vio flanqueada por la universidad, a donde seguía acompañando a su “novia”, por el suplemento del que veía cada vez mejor la gran influencia que ejercía en el mundo de los libros, y finalmente por las memorias del capitán. Con este último el avance era tan dificultoso como cuando él, según sus palabras, intentaba redactarlas solo. Rolando caía por su casa a media mañana y si Agustina no estaba iban directo a la cama; luego almorzaban con toda la parsimonia ritual, que le permitía al ex militar dar órdenes a los criados, aunque la cocinera era una vieja levantisca y agria que respondía a los gestos ampulosos del capitán con unos bisbiseos impacientes que culminaban siempre en una mirada torva dirigida a Rolando. Luego venía el café y entonces el capitán intentaba hilvanar sus recuerdos siempre desordenados, llenos de saltos e incoherencias que no se mitigaban cuando aspiraba cocaína, según él insustituible para activar sus neuronas. Por otra parte el capitán ponía más energía en dotar su relación con Rolando de matices románticos y en subrayar con énfasis su felicidad presente (“¡Qué bien que lo pasamos juntos!”, “Lo estamos pasando fantástico, ¿no?”) que en remontarse a un pasado lleno de “ingratitudes” y de “episodios deprimentes”. Era un celoso de caricatura y día por medio montaba escenas a la altura de sus efusiones teatrales; luego pedía perdón de rodillas, lloraba, volvía a tomar cocaína y salía con Rolando a comprarle ropa y más tarde objetos para el departamento que tenía de bulín en la esquina de Juncal y Anchorena, a donde Rolando se había mudado con sus libros y sus pocas cosas. Rolando se sentía como una belle captive y los ataques del capitán le resultaban insoportables; por momentos se sentía víctima de sus plegarias atendidas, rodeado de un lujo siniestro que le echaba en cara con sorna el precio que pagaba por prostituirse. Pero la dinámica impuesta por el astuto capitán no permitía que la vida le resultara intolerable. Tenía su rutina en el diario y por la noche disfrutaba de la soledad en el coqueto departamento que tan lejos quedaba de las miserias del viejo hotel palomar, del que sólo extrañaba las pintorescas comidas del enano Wenceslao.


      En el diario, sin embargo, tuvo oportunidad de ver en todo su despliegue el despotismo de Rafaelito Quesada y de conocer en carne viva aquello de lo que le advirtiera Nina. A Rafaelito sólo le interesaban dos temas, para él epítome y culminación de lo “artístico” del siglo xx: María Callas y Luchino Visconti, así como los temas a ellos relacionados. Por detrás venían Proust, Victoria Ocampo y los inagotables cuentos, anécdotas, mitos y especulaciones del grupo Sur, Borges en menor medida y cualquier engendro o pastiche que todos aquellos tocados por ese círculo áulico pergeñaban para continuar una tradición que no hacían más que degradar, muchas veces por pedido expreso de Rafaelito, que era amigo o familiar de primos, primas, sobrinos y nepotes de Victoria o de Silvina, o de Borges o de Bioy, y si no eran familiares eran los sicofantes ruines que brillaban con esa luz robada y que se permitían en la redacción todo tipo de insolencias por saberse protegidos por las alas de cuervo de Rafaelito, dispuesto a arrancar los ojos a cualquiera que osara burlarse de sus mediocres protegidos, vacas sagradas que rumiaban y regurgitaban sin esperanza de solución los mismos cuentos embellecidos y progresivamente mitificados. Con todo, Rolando aprendió a reconocer el valor de los originales, a separar la paja del trigo, y aunque odiaba a Rafaelito por sus maltratos y desdenes debía reconocer, más allá de la envoltura crujiente del dinero, el valor de muchas de las cosas que este rescataba y defendía en virtud de su suplemento.


      Como en todo suplemento –y como en todo diario– Rolando asistía atónito a la creación de prestigios, al hundimiento inexorable de Zutano, en el caso de este medio por la medida en que un autor o pintor tenían o no relaciones o influencias con Rafaelito; es decir, tal como había sido su propio caso. Desde su humilde sector de gacetillas vio cómo de pronto todos los domingos por una larga temporada fue de rigor publicar noticias sobre la galería de arte de Damián Preboste. Era siempre un texto anormal, extenso, que devoraba el espacio de otras actividades interesantes, y la primera rabieta que tuvo que soportar de Rafaelito fue por acortarlo para poder insertar otro texto de dos líneas. Rafaelito llegó hacia él galvanizado, temblándole la papada de ira. “Vos no sos el único protégé que hay en este diario”, le espetó delante de todos, “y si yo digo que esta otra cocotte va todos los domingos, soy yo el que tiene la autoridad moral para decidirlo porque yo no soy ni una ni otra cocotte.” “Disculpe, Rafaelito, a la larga es usted el que termina quedando mal.” “Eso dejalo por mi cuenta. Tenés que hacer lo que yo diga. Acá lo que importa es quedar bien con un conocido, no con cien mil desconocidos.” Tras esta humillación pública se despejaron todas las posibles dudas que podían tener sus compañeros acerca de él, del mismo modo en que su posibilidad de promover a la sección “Novedades recibidas” quedó congelada por tiempo indeterminado.


      Pasado el furor de Damián Preboste, un homúnculo chillón que apenas consiguió establecer su dichosa galería dejó a su mentor, un juez íntimo amigo de Rafaelito, por una chica muy joven a la que le gustaba exhibir y maltratar por igual en público, llegó el turno de Cecilia Typas, una hetaira que volaba alto aunque bien agarrada de la sotana del obispo al que entretenía con su fresca belleza y a la que en demostración de gratitud este había puesto en la dirección del Pabellón de las Musas, inyectado con fuertes dosis de publicidad ante las que Preboste quedaba reducido a un pelagatos de las artes. Cecilia tenía su propia agenda y llamaba a la redacción con la confianza y la insolencia de un nuevo rico estrenando servidumbre. Rolando tenía que tolerar a menudo sus llamadas de último momento en pleno cierre, cuando no su presencia y su sonrisa fatigada. “¿Vos redactaste el texto?”, comenzaba con su dicción cerrada, apenas moviendo los labios para hablar. “Yo no sé cómo Rafaelito... Hay que rehacerlo todo.


      ¿Qué divertido, no? Vos sos el que cobra y yo tengo que hacer tu trabajo. El problema de este puesto es que los chicos enseguida promueven, pero confío en que tu caso será bien distinto, así que voy a enseñarte para que lo repitas y lo memorices. Regla número uno: la señora Typas sabe más que yo. Regla número dos: soy un ente impersonal. Regla número tres: audición y obediencia.” Y así iban pasando los grandes nombres; en general al día siguiente lo comentaba con Carlos, que siempre le ampliaba la información sobre ellos y los conectados con ellos, trazando para él una cartografía de esa sociedad que hasta entonces Rolando había ignorado por completo. Entre todo esto, la pobre Agustina quedaba normalmente relegada al tercer plano que Rolando le asignaba en su presente triangular.


      Agustina no daba muestras de sospechar el tipo de relación que unía a Rolando con su padre más allá de las memorias, y si sospechaba no le importaba demasiado. Pero Rolando no creía que la verdad pudiera resultarle indiferente. El tiempo pasaba y bien que mal habían desarrollado una relación y, junto con ella, una dependencia. Agustina era muy femenina, en el sentido de sometida; no dudaba en sacrificar cualquier cosa por complacerlo y la misma actitud tenía con su padre, que la daba por sentado, aunque Rolando en cambio la valoraba, apreciaba con gratitud todas las atenciones y detalles constantes y esa especie de abnegación discreta que no pedía nada a cambio. Muy otro era el caso con el padre, cuyas escenas avanzaban por la espiral del frenesí más tortuoso. Así, tras pasar una velada tranquila a solas con Agustina o con ella y sus compañeros, el viejo rabioso entraba en el departamento de Juncal con sus llaves, revisaba los rincones como si pudiera esconderse un amante en una caja de zapatos y luego pedía perdón de rodillas; había que acceder a la ardiente escena de reconciliación que para el capitán debía concluir en forma invariable en la cama. Rolando sospechaba que todas sus escenas eran parte de un repertorio varias veces actuado, que Carlos quería revivir maniáticamente los esplendores de otra relación acaso más satisfactoria aunque más no fuera por haberse producido tiempo atrás, cuando él era joven y sus números de bravura tenían otra justificación, quizás la de encender los celos de su joven amante, sin duda algún cadete por el que habría perdido la cabeza.


      Rolando notaba con desconcierto que derivó en desagrado una actitud mecánica en las escenas de locura del capitán, que por momentos se quedaba sin libreto y repetía sus desesperaciones. Frente a todo esto Rolando se sentía cada vez más disgustado por estafar así la confianza y la serena entrega de Agustina. ¿Pero cómo cortar con Carlos sin propiciar el apocalipsis definitivo? El arma más segura que tenía era prohibirle ver a su hija si Rolando decidía no verlo más a él. Renunciar a él también significaría volver muy atrás, al palomar infecto, a la librería, a la miseria, en suma... Aun así Rolando no dejaba de darle vueltas a la idea de jugarle tan sucio a Agustina, que como mínimo merecía algo mejor que el engaño. Una solución había, única y monstruosa... matar a Carlos. Para Rolando sería un alivio descomunal, pero nuevamente, para Agustina sería un dolor atroz; ella amaba a su padre, quizás sin conocer la clase de alimaña que era. Quién sabe si el deporte favorito del capitán no era robarle los novios a su hija, sorberles la médula y tirarlos a la basura en el momento preciso en que para ella nacía la ilusión de un amor. Agustina podía ser prístina ignorante de los estragos del viejo vampiro, pero podía también ser mudo testigo de los sucesivos melodramas tramados por el alma corrupta de su padre, lo cual le confería en el supuesto caso, a los ojos y el ánimo de Rolando, el aura de una santa. Sin embargo Rolando no la quería más por eso. No le excitaba la idea de amar a una mártir; sólo que la personalidad práctica y lúcida de Agustina, incluso muchas veces combativa, se compaginaba con una serenidad poco terrena que no dejaba de admirarlo. Desesperado por no saber ya cómo encarar el tema del capitán, decidió saber más de él a través de Agustina, pues estaba visto que por los meandros del propio Carlos no podía hacerse una imagen siquiera coherente.


      Comenzó por preguntarle por la enigmática Rebeca, que adornaba con su figura mustia los recovecos de la casa. “Se conocían de la infancia”, dijo Agustina sin saber exactamente cuál era el interés de Rolando. “Las dos familias estaban emparentadas y como suele suceder en estos casos parece que quedó como asignado el hecho de que debían casarse, tarde o temprano. Pero no estaban enamorados. Mamá quería a un primo suyo. Hubo un gran escándalo porque ella se desquitó cuando mi padre se embarcó en la Fragata Sarmiento, en un largo viaje que debía coronarse a su vuelta con el gran casamiento. Fue la oportunidad que ella aprovechó sin esperar un segundo; corrió a los brazos de Segundo, el primo, a quien tenía prohibido visitar, igual que mi propio padre, que también era primo segundo de Segundo. Él, Segundo, vivía en el campo, supuestamente para administrarlo, lo cierto es que su familia lo tenía medio confinado allí, en Zárate, para controlar su tendencia al despilfarro y a la disipación, según decían. Todos estos rasgos fascinaban a mamá, que veía en él a un héroe byroniano, libre, cuestionador, mucho más interesante que todos los muñequitos adocenados que cumplían con mayor o menor rebeldía la larga lista de mandatos familiares y entre los que para ella se encontraba mi propio padre. Mi madre fue a despedir a la fragata y de pronto se hizo humo en medio de las pompas. Por supuesto que no se encontraron en el campo, donde los hubieran descubierto sin problemas, sino que volaron juntos a París con la plata que mamá había ahorrado para su viaje de egresada.


      ”Quiso la suerte que le tocara a mi padre descubrirlos. Él aprovechó la parada en Marsella y se hizo una corrida a París para comprarle a mamá el regalo de bodas, una gargantilla de zafiros de Cartier que había encargado desde acá. En el local mismo de Cartier los descubrió cuando Segundo le probaba una gargantilla de diamantes... Los empleados de la joyería no habrán olvidado ese día, porque Segundo y mi padre se agarraron a las trompadas e hicieron un destrozo memorable. Los dos fueron detenidos y papá liberado antes a instancias del capitán de la fragata, que debía partir sin dilaciones. Segundo, en cambio, fue liberado al día siguiente pero mi madre lo esperó en vano porque nunca se supo nada más de él. Ella tuvo que volver sola y en el viaje perdió el hijo que estaba esperando. Por unos diez años no volvería a quedar embarazada, quizás con la esperanza de que Segundo regresase para arrancarla de las garras de mi padre, eso no lo sé. Los dos se resignaron al matrimonio, aunque fuera papá el que más esfuerzo hacía para demostrar que eran una pareja feliz, la pareja perfecta. Sin embargo a él también lo alteró muchísimo la desaparición de Segundo, y su solo nombre era tabú en casa y con la familia. Yo supe toda la historia de labios de mi madre en su lecho de muerte, porque hasta entonces jamás había oído articular el nombre de Segundo. Me confesó que sólo lo había amado a él y que mi padre no era confiable; según ella papá había matado a Segundo urdiendo un hábil plan por el que se lo creía embarcado cuando desapareció. A mí me deprimió esa confesión y no pude atribuirla más que a la enfermedad que la carcomía a ojos vista. Papá corroboró mis intuiciones asegurándome que ellos eran un matrimonio unido y feliz, que en efecto había existido un cachafaz primo de ambos que felizmente desapareciera sin dejar huellas ni en París ni en la relación de ellos dos. En el caso de creerle a mamá, de todos modos, porque el veneno de sus palabras sí dejó huellas en mí, sigo queriéndolo y respetándolo. Siempre fue noble con ella sabiendo que no nos quería. Conmigo impuso desde chica una distancia y ella misma resultaba una mujer distante, como si la sangre que corría por sus venas se hubiera enfriado para siempre. Sin embargo antes de morir insistió en que me cuidara de mi padre, que era capaz de cualquier cosa con tal de obtener lo que quería... que había más secretos en el pasado pero que a ella no le correspondía revelar, que ahora que se moría sabía que iría al infierno por no haberme querido, pero que su amor había muerto con el hijito perdido. Esa es la historia de mi madre.


      ¿Era lo que querías saber?”


      Rolando notó extrañado un tono de venganza en la pregunta. Él no sabía, balbució, no hubiera preguntado de imaginar... “Pero ya conocés lo suficiente a papá como para sospechar que esa historia no era una historia insignificante.” “Es que él no me cuenta esas cosas.” “¿Él te cuenta algo?”, dijo pretendiendo cambiar de tema. ¿Avanzaban las dichosas memorias? Rolando se preguntó si no habría llegado el momento de contarle todo. Aunque encontraba bastante sádico someterla a otra historia atroz después de la que acababa de contarle. En ese momento Agustina tenía una mirada triste. “Yo sí te quiero”, prorrumpió, “por lo menos no vas a repetir la historia de tu madre... bueno, en el caso de que fuera cierta.” Un fulgor muy débil se agitó en el fondo oscuro de sus pupilas. “Tal vez su historia fuera producto del delirio, pero su desamor fue real; no podría desmentirla.” Rolando la abrazó con sentimiento. En eso se abrieron estrepitosamente las puertas del estudio de Agustina y el capitán se detuvo ante ellos con expresión desencajada. “Ah, perdón, los tortolitos... Rolando, necesito que vengas conmigo urgente. Se me ocurrieron dos o tres cosas harto significativas... Espero no interrumpir.” Agustina no dejó de notar el violento rubor que llegó a coronar hasta las orejas de su novio.


      Por ese azar providencial que sin embargo esperaba se cumpliera como una ley llegó la oportunidad ansiada de reseñar un libro. Pina Klosterheim, una fulana de gran predicamento gracias a un programa de televisión donde entrevistaba escritores, debía hacerla pero nadie reparó en que estaba de viaje. Iras mosaicas de Rafaelito, corridas por la redacción, el consabido tremolar de todos desde Nina para abajo hasta que el libro llegó a sus manos mientras retocaba otra gacetilla para mayor gloria de Cecilia Typas y su Pabellón de las Musarañas. Rolando leía con estudiosa atención todas las reseñas que publicaba el diario desde que trabajaba ahí. Era un género singular el de las reseñas, ya que la política implícita, más que reseña, comentario o crítica era lisa y llanamente la laudatio sin mayores riesgos que los evidentes “éxitos”, más en el campo de la no ficción que de la ficción, así como el comentario descolocado del libro de algún “compromiso de Rafaelito”, por lo general una tediosa monja católica, superiora de un convento famoso por acoger a rutilantes figuras con los nervios estropeados y que presumía de poeta mística, pero también otros con resonantes apellidos que enriquecían la literatura copiando a escritores “de calidad”, que los reseñistas tenían que festejar con discreción porque ni el propio Rafaelito toleraba esos requechos. De la vertiginosa cantidad de títulos que recibían de los encargados de prensa de las editoriales cada vez se reseñaba menos, aunque felizmente algunos autores o críticos tenían libertad para salir del tono pasteurizado y previsible del encomio ni muy ni muy poco convincente que solía caracterizar esos fragmentos. Rolando recordaba sus días de librero en que de pronto un lunes aparecían dos o tres compradores pidiendo tal libro sólo por su reseña del domingo, lo que era lógico ya que resultaba la manera más cómoda de enterarse, pero desde el diario por un lado veía lo mucho que tardaban en salir las reseñas, a veces cuando el libro en las librerías era devuelto por haberse vencido el plazo de la consignación; por otro le parecía un horror que todo se resumiera al juicio ilustrado pero caprichoso de Rafaelito Quesada, las sugerencias de sus informantes (Nina y un par de amigas más) o las presiones de las editoriales que estaban en condiciones de presionar. No se promovía nada demasiado nuevo que desubicara a los “lectores de la patria”, si la cosa venía con tonos desagradables (política, sexo, religión), quedaba descartada, a menos que algún escritor “de peso” se atreviera a abordarlos, con lo que se hacía una fiesta donde se felicitaba al visionario “por habernos quitado la venda de los ojos”... Tampoco se reseñaban best-sellers, ni siquiera los más destacados en su género. Los best-sellers no existían, aunque el propio suplemento publicaba su lista de engendros mejor vendidos... Rolando sabía que aceptar escribir la reseña era saltar por un aro de fuego del que podía salir chamuscado o quemarse vivo. ¿De qué iba la cosa?, preguntó a Nina que lo había mandado llamar a su oficina. No tenía mucha idea pero Rafaelito necesitaba que saliera urgente, parecía una novela aunque no era exactamente una novela, ya que por lo que decía la contratapa el autor contaba su vida con toques ficcionales. ¿No lo conocía al autor? Había ganado el concurso de novela de La Patria Fuerte años atrás con gran escándalo porque resultó ser un plagio, así que el tema era delicado. “¿Pero Rafaelito qué quiere?” “No se sabe.” Rolando tuvo un estremecimiento. Podía alabar el libro y así despertar la ira siempre a flor de piel de Rafaelito por ensalzar al que había cubierto de vergüenza al impoluto diario, o podía criticarlo e igualmente despertar la consabida ira por arruinar la posibilidad de reivindicar a la víctima de una campaña sucia que había buscado desprestigiarlos a ellos por desplazamiento. Decidió llamar a Agustina para avisarle que mejor no se vieran así podía dedicarse al libro de lleno y mientras tanto pensar cómo resolver el dilema, aunque lo más inteligente sería pedirle a Carlos que sondeara a Rafaelito al respecto y así no arriesgar inútilmente su futuro posible como crítico del diario. Extrañamente no atendía nadie en la casa. Rolando tomó el grueso volumen y partió de la redacción. En el colectivo trató de imaginarse cómo encarar el asunto. El libro se llamaba El libro de la vida y el autor Virgilio Biblos. Una enorme fotografía suya ilustraba la contratapa, en la que se superponían las alabanzas de rigor... Se trataba de un repaso de su vida a partir de los libros que iba encontrando en su biblioteca; no necesitaba fechas ya que podía recordar con absoluta nitidez momentos de su vida asociados a sus lecturas. Sin embargo a las pocas páginas Rolando advirtió que el autor tenía una compulsión por volver a un lugar determinado de su biblioteca: aquel en el que se encontraban las novelas que él mismo había escrito, sobre las que se explayaba sin modestia retórica. A modo de señalador, encontró una tarjeta olvidada en mitad del volumen. “Rafaelito, olvidemos los malentendidos del pasado. Comprendí que estabas mad about the boy. Sólo tu reseña puede hacerle justicia a mi libro. Con amor, VB.” Entonces su reseña iba a aparecer retocada y firmada por Rafaelito... Por eso no se la habían pedido a Pina Klosterheim, o ella la habría rechazado.


      Cuando bajó del ascensor tuvo un horrible presentimiento al ver entornada la puerta de su departamento. Avanzó sigiloso pero Carlos se asomó aferrado a la puerta con la mirada extraviada. “¿Dónde está Agustina?”, fue lo primero que a Rolando se le ocurrió preguntar. “No lo sé. Es todo muy confuso. Muy confuso...” Carlos tenía los faldones de la camisa fuera del pantalón, manchados con sangre. Fue inútil que Rolando le preguntara veinte veces sobre lo que había pasado, ni siquiera con cachetadas el capitán logró salir de su estupor veteado de histeria. “Perdí el conocimiento por la calle. Mirá, tocá el chichón que se me hizo en la cabeza, y me corté también, me hice un corte... No podía parar la sangre... Tengo que revelarte un secreto, un secreto terrible.” Prorrumpía en llanto y se llevaba las manos crispadas a la cara. Rolando le sirvió un whisky con lo que al menos se controló el llanto espasmódico del capitán. “Ayer por la noche cuando te fuiste, Agustina me contó que le preguntaste por Rebeca, y que ella te dijo lo que sabía. Pero ella sabía sólo parte de la historia... o eso creía yo. Agustina me espetó que no era idiota, que sabía de mi traición, de la que sospechaba hacía tiempo, y que confirmó al comprobar que mis memorias no avanzaban. Tus memorias no existen, me gritó, porque sos un amnésico, tus memorias son la excusa para quitarme los novios... Estaba hecha un basilisco, jamás se dirigió a mí en ese tono... Intenté disuadirla, pero ella insistió en que esta vez no iba a permitir que me saliera con la mía, que te arrebatara a vos, que la querías... porque hiciste muy bien tu papel, vos, la mosquita muerta, le llenaste bien la cabeza. ¡Es por tu culpa todo lo que pasó! Para disipar sus sospechas fue a ver a su tía Carucha, otra concha retorcida como su hermana Rebeca pero peor porque es una solterona, y la maldita vieja le contó todo, que Rebeca y yo nos agarramos a dentelladas por Segundo... Pero Segundo me quería a mí, ¿entendés?


      ¡A mí! Y convinimos en que con la pantomima del casamiento nos dejarían vivir nuestra relación tranquilos. Pero cuando me embarqué Rebeca amenazó a Segundo con revelarle la verdad al padre de él, un viejo cabrón, el único que no estaba enterado y que lo hubiera desheredado en el acto, y la muy zorra se lo llevó a París, donde podía conseguir para Segundo heroína a manos llenas, la debilidad por la que era capaz de olvidarse de su obsesión por las pijas. Sí. Cuando los encontré en Cartier me dio una conmoción, no entendía lo que estaba pasando. Rebeca me miraba y disfrutaba; creo que tuvo un orgasmo en ese mismo momento, bañada en diamantes y rubíes, en medio de dos hombres. Sin embargo tía Carucha le dijo a Agustina que fui yo el que mató a Segundo... Él... Esa noche fuimos a parar a la misma celda. Fue la noche más perfecta de mi vida, quizás también de la suya. Nos amamos y renovamos nuestras promesas de amor. Fue Rebeca la que consiguió quitarme del medio haciendo llamar al capitán de la fragata. Segundo le dijo entonces que basta, prefería ser desheredado, el oprobio, antes que seguir así. Esto se lo dijo mientras cruzaban el Pont Neuf... Rebeca le partió en la cabeza la botella de champagne que llevaba para festejar el haberme quitado de encima y su cuerpo pasó a formar parte de la triste familia de ahogados del Sena.” “¿Pero cómo te enteraste de eso?” “Me lo dijo el confesor de Rebeca, al que tuve que extorsionar. Porque sabía que ella me había ocultado algo en todos estos años. ¡Sabía que ella me había quitado a Segundo para siempre! Pero nunca logré hacerla hablar, ni con amenazas ni con golpes. Jamás. Era una mujer glacial, una perra de hielo. Pero la idiota de Carucha le embarulló la cabeza a Agustina, y Agustina me dijo que tenía pruebas para mandarme preso. ¡Yo no maté a Segundo!, le dije.


      ¡Pero mataste a mamá! La envenenaste lentamente. Tengo pruebas, así que más vale que dejes en paz a Rolando, que nos dejes en paz a los dos, me siguió gritando. Y después pasó a insultarme, a burlarse de mi hombría en los términos más groseros, como poseída por un demonio procaz. Creí ver a Rebeca rediviva, a su fantasma haciéndome muecas grotescas, goyescas... Hacía mucho calor en el salón, estaba encendido el hogar... Entré en una alucinación espantosa, no podía distinguir a mi hija en esos gestos violentos, de una vulgaridad indescriptible, exactamente el tipo de escenas con las que me torturaba Rebeca todas las noches de dios. Ella estaba poseída por el alma sedienta de Rebeca... era en realidad Rebeca... Yo no había visto entrar a Agustina... Estaba tomando mis líneas de cocaína... pero me sentí muy mareado... Me asfixiaba ahí dentro. Tuve que buscar equilibrio y mi mano lo encontró en el atizador. Sí, en él encontré estabilidad, mientras ella daba vueltas y gritaba y gesticulaba... Creía que la cabeza iba a estallarme si no se detenía... Le pedí por favor. Me contestó con otro vómito de injurias.” El capitán de nuevo se sacudía en espasmos violentos. Rolando le llenó el vaso hasta el borde y lo obligó a tomar. Agustina no podía haberse comportado así. Este hombre estaba loco, deliraba. Estaba pasado de drogas. Agustina tenía que llegar en cualquier momento. “Nancy y Héctor aparecieron enseguida”, siguió el capitán con voz trémula. “Los amenacé con acusarlos a ellos si no se atenían a mi versión: un ladrón drogado fue el responsable, y así lo entenderá mi amigo el juez Basualdo.”


      Una vez que se hubo calmado, el capitán decidió que necesitaba un viaje para aplacar sus nervios crispados a causa de esa situación en la que se había metido por defender lo único que según él le importaba, es decir Rolando. Hubo que esperar los resultados de la autopsia del cuerpo de Agustina, ciertas idas y vueltas con el juez, un muy discreto velorio en el propio departamento, una misa de cuerpo presente en la iglesia de al lado ofrecida por el cura párroco y toda la pequeña comunidad que allí trabajaba, todos muy afectos a la dulce Agustina. Perdida la oportunidad de lucirse con la reseña, Rolando sólo atinaba a abrir el diario para pasear por la interminable sucesión de necrológicas en nombre del capitán más que de su hija, de este hombre destinado a perder dos veces a la misma mujer. Rafaelito Quesada fue comprensivo dadas las circunstancias, pero dio el libro a otro chico relativamente nuevo, pariente del horrible Damián Preboste. A nada de esto, a ninguna de estas mezquinas jugadas de la pequeña sociedad en la que todos defendían con uñas y dientes su lugar, le dio importancia Rolando, que no salía de la conmoción que suponía por un lado la muerte de Agustina, a quien más allá de su plan de normalización sexual para ocupar un lugar respetable en esa misma sociedad llena de secretos había comenzado si no a amar al menos a querer y a necesitar, y por otro la actitud demencial de su padre y asesino, de quien ahora dependía y era cómplice. En su locura posesiva el capitán no dudaría en acusarlo a Rolando de la muerte de Agustina, aduciría cualquier disparate y sus amigos jueces creerían cualquier cosa que dijese. Ahora no tenía escapatoria; perdida la ocasión de casarse con Agustina y de ascender en el diario, sólo podía aspirar a vivir como el mantenido de Carlos, paseando su indignidad por donde se le ocurriera pasearlo el caprichoso Carlos. A menos, una vez más, que se lo sacara de encima por la violencia a la que el mismo capitán recurría sin dudar, pero ya las antenas estaban alerta y terminarían acusándolo no sólo del crimen del capitán sino del de Agustina en medio de un escándalo del que su figura pública jamás lograría rehabilitarse. Su futuro como escritor, o su futuro a secas, estaba amenazado bajo la sombra delirante del capitán, un ser que destruía todo a su paso. Por el momento, dentro de lo que le permitía la postración mental y física en que lo sumía el deprimente episodio, debía mostrarle apoyo y someterse a sus designios, seguirlo en todo y tal vez así conquistar un rincón de privacidad en el que el capitán no quisiera meter sus siempre ocupadas narices, un poco de tranquilidad para escribir, pues si lograba destacarse, poco a poco podría quitárselo de encima. El capitán reconocía que debía ceder a ciertas demandas, pero sus celos no veían con buenos ojos la eventual popularidad de Rolando. Sabía que lo tenía bien arrinconado, que podía tirar de la cuerda ya que, como insistía hasta el hartazgo, Rolando era el que había generado todo, y él, el capitán, el instrumento ciego en una situación sin salida.


      Como parte de su plan de sometimiento y resignación, Rolando comenzó a compartir con el capitán las drogas, cuyas dosis se hicieron casi alarmantes tras los episodios funestos. Rolando encontró en la droga una suerte de escafandra que suavizaba la intensidad ensordecedora del capitán, aunque también los vertiginosos cócteles de alcohol y cocaína derivaban en peleas feroces donde Rolando se ponía, sin sus censuras habituales, a la altura del agresivo y desesperado Carlos. Los consternados Nancy y Héctor tenían ahora doble trabajo, cuando antes contaban con Rolando para mantener a raya a su patrón. En cuanto Basualdo le dio el visto bueno, Carlos preparó todo para instalarse con Rolando por tiempo indefinido en su retiro en Bariloche. Rolando tuvo la ilusión de que acaso allí pudiera renacer o desarrollar su vapuleado impulso por escribir.


      La casa, verdaderamente espléndida, se emplazaba entre otras no menos lujosas en la península de San Pedro, en Antumalal, un barrio de casas originalmente para militares y que ahora se había extendido y poblado. Rolando creyó revivir en ese entorno siempre renovado, en esa naturaleza rica, fragante y perfecta, y hasta llegó a hacer mentalmente las paces con el capitán por poder disfrutar una vez más del paraíso (esta vez literal) del que fuera expulsado ya no recordaba cuántas veces. Tal vez sólo era cuestión de dejarse llevar, de dejarse proteger; no forzar los deseos del capitán, que podía convertirse en su protector, de hecho ya lo era, pero también en su mecenas si le aseguraba que escribiría para sí, que no quería las luces crudas del grosero, vulgar mundillo de la fama instantánea, sino la serena lucidez de la escritura secreta, ajena a la codicia, purificada por su propio hermetismo. Eso estaba muy bien pero... su mecenas era un asesino. Como no tenía forma de escapar, a pesar de compartir la vida y la cama con un asesino, lo mejor era pensar así, dejarse estar, disfrutar la lánguida exaltación de drogas y alcoholes que desdibujaban la insoportable nitidez del rostro de Carlos y del de Agustina, que felizmente ahora lo abandonaba aunque muy lentamente. Todo sería mejor de poder estar allí solo, y en los primeros días esperó inútilmente que alguna noticia obligara a Carlos a viajar con urgencia a Buenos Aires mientras él permanecía allí esperándolo. En sus caminatas conoció un personaje extravagante que se alojaba en una casa vecina, la de una tal Ana María Cosa, pero como siempre, Carlos interrumpía cualquier posibilidad de diálogo con sus hoscas apariciones de la nada, ya que controlaba a Rolando con binoculares cuando él bajaba a caminar por la playa del lago. Sin embargo Carlos tenía el monopolio de los caprichos y así fue como, sin duda aburrido ya del aislamiento por él impuesto, propuso a Rolando salir por las noches a los famosos boliches del centro, rebosantes de egresados con todo tipo de intoxicaciones por estimulantes. Quería a toda costa una cama de tres, quería ver a uno de esos guarros tomar cocaína y ácidos y perder la razón y el cuerpo. Rolando accedió de mal grado. No le gustaba nada hacer los veinticinco kilómetros de ida y vuelta al centro con Carlos al volante en ese estado, y sabía por cierto que una persona más sería para Carlos la mejor excusa para seguir creando conflictos y así justificar toda clase de peleas. Así fue como llegaron a la ruidosa Cerebro, y entraron en trance con las luces estroboscópicas en las que los jóvenes se veían pasar como fantasmas discontinuos. Rolando pidió permiso a Carlos para ir al baño a tomar un par de rayas. En eso estaba cuando al salir del cubículo lo encaró un chico bonito. “Ya no te acordás de mí”, le reprochó. Rolando temió una broma de estudiantes, su miedo siempre presente, ya que su vida había sido parca en ocurrencias sociales, y así se lo dijo. El chico sin embargo no se dejó desalentar y con una carcajada le aseguró que seguía siendo siempre el mismo traumado. “Soy Ángel, Ángel Stiller.” Rolando abrió ojos y boca; había cambiado, y mucho, y para bien. Una fuerza olvidada agitó su pecho y desordenó su corazón, algo imposible de comparar con lo que sintió por Agustina o lo que le producía... ¡El capitán lo estaba esperando! Si se demoraba un minuto más de lo convenido aparecería mufado para buscarlo. Rolando se lanzó sobre Ángel, que ya avanzaba hacia él, y sintieron en el beso el reconocimiento íntimo, familiar, del ser amado. Rolando lo apartó con lágrimas en los ojos. “Ahora no te puedo explicar, pero si te animás, disimulemos y te podés venir con nosotros. Vos seguí mis pistas. ¿Te espera alguien?” Estaba con su división, sólo era cuestión de avisar a cualquiera de los compañeros. En eso el capitán abrió de una patada la puerta del baño. Rolando se le acercó y miró de reojo a Ángel renovando el mensaje: ¡disimulemos! “Qué suerte que viniste”, comenzó, “te presento a Ángel. Está con muchas ganas de acompañarnos a casa. ¿Qué te parece? No hay mucho que pensar.” El capitán se quedó desconcertado, acaso arrepentido de su propio libertinaje, pues el arañazo de los celos fue tan doloroso como de costumbre. En su fantasía hubiese querido ser él quien eligiera al tercero en discordia, aunque no podía resistirse a la belleza invitante de alguien tan bien bautizado. Para afianzar el verosímil Rolando produjo con urgente habilidad unas rayas que tomó junto con Ángel, cuadro que encendió la lascivia algo atribulada del capitán. Terminó por aceptar y juntos volvieron a la península.


      Los encuentros se sucedieron ya que Ángel tenía por delante toda la semana, pero el capitán no tardó en confirmar sus peores sospechas, la peor pesadilla del celoso, que es la existencia previa de cualquier persona en la vida de su amado. No era en absoluto difícil leer lo que pasaba cada vez que Rolando y Ángel cruzaban miradas; por la forma en que se sonreían, a pesar de sus buenas actuaciones, comprendió que había algo encerrado en el pasado, una alianza y una intimidad, un vínculo que lo excluía a pesar también de la gran convicción con que se planteaba la dichosa cama de tres, la ruin idea que él mismo había tenido y cuyo error se resistía a reconocer. A los dos días Carlos tuvo el primer ataque. Comenzó muy temprano con whisky y cocaína, con ganas de pelear, azuzándolo sin querer admitir cuál era el motivo de su malestar; sus acicateos empeoraron ante la indiferencia tranquila de Rolando, hasta que este no tuvo más remedio que reconocer que le gustaba Ángel pero que él no era el responsable de esa situación. Carlos le pegó, en un ataque de furia tomó unas tijeras y cortajeó toda la ropa de Rolando, la ropa carísima que le compraba en ese tiempo, arrojando luego los trapos mutilados a la cara del impávido Rolando. Luego vino el pedido de perdón de rodillas, el llanto, los besos, la droga, la cama. El error fatal de Rolando fue llamar a Ángel para verlo, aprovechando que el capitán, exhausto, roncaba y no parecía que fuera a despertar en un buen rato. Se encontraron en una casa de chocolate del centro.


      Rolando le contó todo, todo, por primera vez en tanto tiempo confiaba lo bastante en alguien como para poder descargarse. Además ahora que el destino los había vuelto a cruzar no podían separarse, él no quería volver a perderlo. “Va a ser peligroso encontrarnos a espaldas de tu capitán”, dijo Ángel preocupado, “por lo que decís es capaz de matarnos a los dos si nos descubre. No creo que sea una buena idea. Además te olvidás de otro pequeño detalle: mi padre.” “¡Pero ya sos mayor de edad!” “Sí, pronto, aunque dependo financieramente de él.” “Eso se puede arreglar. Podemos huir juntos, irnos afuera. Puedo sacarle plata a Carlos... Tengo que irme, pero voy a llamarte cuando vuelva a Buenos Aires, pase lo que pase.” Para disimular compró una caja de chocolate en rama y caminó hasta la estación desde donde salía el colectivo a la península, pero el auto del capitán lo interceptó en mitad de la calle. “Tenía antojo de comer chocolate”, fue la sucinta explicación. El capitán arrancó a toda velocidad por la ruta Bustillo, sin decir palabra. Rolando llevaba las manos aferradas al tablero. “Viniste a ver al pendejito. ¿Te coge bien?” Tenía los ojos irritados y la boca torcida por un rictus demencial. “Ya encontré la solución a todos nuestros problemas, ¿sabés?” El auto se metió intempestivamente en el desvío del circuito chico de Llao Llao. Pronto comenzaron a ascender. “La manera de calmar mis ansias, de protegerte del mundo, de evitar intrusos y de evitarnos momentos como este.” Cuando el auto estuvo en uno de los puntos panorámicos más altos, Carlos ignoró una de las tantas curvas cerradas del camino y en cuestión de segundos se encontraron en el aire.

    

  


  
    
      


      Querida Edith,


      Comienzo a creer que mis peores temores se hicieron realidad. De nada sirvió acudir sin intermediarios al cartero, que de la sonrisa comprensiva e indulgente pasó a una actitud distante y luego hosca, hasta espetarme que debía haberle hecho caso a las monjas. No me quedó claro si se refería a él o a mí, ya que no nos tuteábamos; en cualquier caso me puso en guardia de más que posibles conciliábulos entre las lacayas de la abadesa (ella no iba a denigrarse por tan poco) y este buen hombre de mente sencilla e impresionable. Ellas siempre tienen un arma eficaz para esgrimir: revelar mi secreto, algo que invariablemente pone a la gente en mi contra. Así me mira ahora el cartero, con desconfianza y una cuota de rechazo, como si temiera contaminarse del mal. Por consiguiente ya no le puedo dar mi valiosa correspondencia, y esta carta, junto con su capítulo, deberá permanecer en mi escondite hasta que consiga la manera de comunicarme con vos y logre salir de este lugar donde los lunáticos, apelando al socorrido recurso, no son precisamente huéspedes. De manera que por el momento escribo para nadie, aunque es una sensación menos extraña de lo que parece, supongo que porque en el fondo siempre late, contra toda esperanza, la idea de que la escritura puede salvarnos. Eso quizás se me pegó de Rolando, que concibió esa salvación bajo la forma del dinero, los premios, la fama, la terapia, el desahogo, y que sin haber conseguido nada de todo eso comprendió que se sentía mejor cuando escribía que sin escribir, hasta que llegó a la escritura en su forma más pura, como fin en sí mismo, como fuente de bienestar precaria, sí, momentánea, discontinua; pero estaba en él el impulso y era mejor dejarse llevar que reprimirlo. Mientras pienso en todo esto, así como en la manera en que me las ingenio para no naufragar del todo por falta de los elementos indispensables para mi proyecto, me conmociona la grosería de estas monjas que pretenden que no conocí a ningún Rolando Safir, que no existe ni existió nadie con ese nombre, como si yo pudiera haber inventado todo lo que cuento. A este paso van a terminar por asegurarme que yo tampoco existo, que soy un accidente, una alucinación óptica o auditiva; quién sabe si no responden a un exceso de misticismo, esa doctrina de la anulación de la individualidad. Si fuera como ellas dicen, cómo te explican a vos, Edith Valdemar, editora de carne y hueso que trabaja en las oficinas de la editorial ptt. Hasta ahora tienen las de ganar, pues su argumento se prueba por el hecho de que no has dado señales de vida. ¡Lindo argumento! Una de esas falacias que tan bien les salen a los católicos. ¡Cómo vas a dar señales de vida si ellas han interceptado mis cartas! Intenté descubrir los sobres abiertos en el escritorio de la abadesa, con una ingenuidad digna de mi carácter crédulo. Ella tiene que haber destruido todo, no me iba a servir en bandeja la ocasión para acusarla. Pero no queda tan claro el motivo de su obsesión. Pensará que estoy demente y que no es correcto que los pacientes bajo su responsabilidad molesten a la gente del “mundo exterior” con sus extravagancias sin remedio. Sin embargo creo que lo que la mueve son los celos. Ella debe temer de manera enfermiza que cualquier otra persona que escriba, no importa a qué género se dedique, no importa que no tenga nada que ver con la poesía mística, sea un enemigo natural, una competencia peligrosa, un menoscabo para su imagen de Hildegarda sabia y santa, que existe en el ámbito de las Letras nada más que por sus influencias, en el uso de las cuales deja de lado toda su mística serenidad. Después del incidente de Rolando fui a caer entonces en el peor lugar imaginable, en el centro de la pesadilla, en las fauces de la bestia.


      ¿Y quién me envió aquí para que me recuperara de la conmoción mientras la justicia determinaba la carátula del caso? Vos, querida Edith. Me aseguraste que era un lugar muy caro donde protegerían mi intimidad de la prensa escandalosa pero que lo que sobrara de la cuota sería puesto en un fideicomiso ya que aunque sea una alienación pasajera ya no tengo personería jurídica, soy inimputable pero no puedo disponer absolutamente de nada. Me aseguraste que era lo mejor para salir del paso, mucho más fácil que revertir una acusación por homicidio, cuando yo lo que hice fue seguir las instrucciones de Rolando en una carta firmada por su puño y letra que vos escondiste hasta que en tus palabras se despejara la tormenta. Pues bien, como ni siquiera te dignaste no digo a visitarme y brindarme algo de contención, no, cómo pedirle eso a la gran editora ocupada, no te dignaste a mandarme lo que te pedí, a mandarme dos palabras para contarme cómo sigue mi caso, qué debo esperar, a qué atenerme, nada de nada de nada, como si no existiera, por todo eso, porque ya no puedo tolerar la espera y no tener respuesta pienso exigirte que me saques de esta cárcel disfrazada de onerosa clínica cuanto antes. Siento que peligra mi vida; ellas pueden matarme con un simple “error” en la medicación, pero mucho peor es que peligre mi texto, encuentren el escondite, que logren salirse con su eterna misión: suprimir la verdad. Y cuando consiga contactarte (las pocas veces que pude acceder después de mil tretas al teléfono lo único que obtuve fue que me cortaran antes de completar la primera frase) voy a hacerte comer esta maldita carta, a vos que tanto te gusta devorar literatura, a vos que, como estas monjas simoníacas, aseguraste que como escritor Rolando “no existe”, que su escritura era letra muerta, informe, putrefacción sin estilo, degeneración sin encanto; pero que cuando por azar se produjo el milagro fuiste la primera en subirte al carro del éxito, profitaste sin haber tenido que arriesgar tu pellejo; muy loable para tus prerrogativas de editora. Por eso creo que me debés un gesto noble, un gesto humano, un gesto real que te saque con esfuerzo de la atmósfera enrarecida de tu mundo de escritores. A.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Capítulo VII

      La última palabra


      Cuando despertó le dije: “ha permanecido en coma por seis años a causa de un accidente automovilístico en Bariloche. Cuando lograron sacar el auto del lago, su compañero Carlos María Rocha estaba muerto. Su cabeza no pudo ser encontrada... Y usted también fue dado por muerto hasta que alguien advirtió un ligero tic de su índice izquierdo, la mano con la que escribe... Mi nombre es María de los Ángeles Valdelirios y estoy aquí para cuidarlo y atender a sus necesidades”. Rolando me miraba con ojos nublados. “¿Comprende lo que digo?” Rolando asintió con la cabeza. “¿No quiere responderme?” Rolando se alzó levemente de hombros. “¿No puede responder?” Asintió. Su despertar a la vida había sido un proceso lento, paulatino, y si bien ahora poseía conciencia y comprensión, no había llegado el momento de hablar. En su fragilidad tampoco era conveniente forzarlo a escribir, pero a medida que pasaban los días se volvía imperioso averiguar hasta qué punto estaba dañado su centro del habla, en qué medida disponía de razonamiento. “¿Recuerda algo del accidente?” Negación. “¿Recuerda algo de su vida pasada?” Negación. “¿Sabe usted quién es?” Negación. “Estamos en la clínica Et expecto resurrectionem mortuorum y yo soy la encargada de atenderlo. Cuidé de usted en todos estos años y seguiré cuidándolo hasta que le den el alta.” Rolando asentía. Cuando el neurólogo dio permiso le llevé papel y lápiz. Era el momento crucial, el momento de la verdad. “Puede dibujar, si quiere, o también puede escribir.” Rolando tomó el lápiz con la delicadeza asombrada de quien no conoce la función de un objeto. Con idéntica delicadeza se lo quité y escribí mi nombre sobre la hoja. “¿Quiere escribir el suyo?


      ¿Quiere copiar el mío?” Se me quedó mirando con una sonrisa idiota. Tras consultar al neurólogo decidí invertir la prueba, algo mortificada por mi torpeza: lo lógico era que primero intentara leer. Para que los chicos puedan copiar las letras que dibuja la maestra en el pizarrón antes tienen que leerlas.


      Afortunadamente las monjas que dirigían la clínica no permitían televisores en las habitaciones, compensando esta insondable carencia con una surtida biblioteca de lecturas edificantes. Intenté primero con un tomo de la patrología de Migne, lo que resultó sin duda excesivo, desproporcionado en relación a los recursos de Rolando. La hermana bibliotecaria me sugirió una colección de libros diminutos para niños virtuosos: Tu vida espiritual. A la brevedad de los textos se sumaban unas serenas ilustraciones que los comentaban. El único peligro, quizás, era hacer del vacante Rolando un niñito santurrón, si bien dado ese primer paso bastaría con presentarle luego lecturas menos ingenuas, como Voltaire, Feuerbach o Nietzsche, autores que para mi sorpresa las liberales monjas también poseían en su biblioteca, en el sector “Mitologías anticlericales”. Por el momento no quedaba más remedio que avanzar por el camino de rectitud trazado por estos monaguillos de tiempo completo que, contra todas mis prevenciones, operaron no obstante el milagro. “Jesús es mi amigo”, escribió Rolando no sin esfuerzo. Era el primer paso, pero un paso dado con la bota de las siete leguas. A continuación siguieron las variaciones: “Mariángeles es mi amigo”, “Neurólogo es mi amigo”. No sin esfuerzo incorporó Rolando artículos, adjetivos y adverbios hasta llegar a la instancia superior de las oraciones subordinadas. Mientras tanto complementaba sus laboriosas sesiones de escritura con la lectura que hacía yo de pasajes sencillos de los Evangelios, a las que a veces asistía la madre superiora para comentarlos. Fue así como Rolando, criado en un hogar de confusas tensiones entre el catolicismo y el islamismo donde el resultado fue la indiferencia, cimentó en esta etapa de vida nueva lo que sería su característico estilo de sequedad evangélica tanto como el gusto por las enumeraciones genealógicas y las flamígeras invectivas proféticas. Todavía postrado, escarado, debilitado, dedicó largas horas de vigilia a la lectura de los clásicos que siempre había desdeñado, desde Homero, Platón y los trágicos hasta la Eneida y los decadentes Petronio y Apuleyo, de Dante a Cervantes, de Shakespeare a Johnson. Sin embargo prevalecía el mutismo con tanta tenacidad como su amnesia. La hora en que le dieran el alta se acercaba sin que yo pudiera atreverme a revelarle que una vez fuera de la clínica quedaba en la calle, que el sonado caso de la muerte del capitán Rocha se había extinguido con el paso del tiempo pero que se lo había considerado sospechoso de su muerte y la de su hija Agustina, que la herencia había quedado en manos de la tía Carucha, que difícilmente recuperaría su puesto en el diario, que sus libros y sus pocas pertenencias habían sido trasladados a mi casa cuando la tía Carucha decidió tirar todo eso a la calle apenas quedó en posesión de la cuantiosa fortuna de su malogrado cuñado. Por otra parte pensaba yo que la única manera de que recuperase el habla y la memoria consistía en volver a Bariloche y enfrentarlo al escenario de la tragedia. Pero esto no lo podía compartir con el neurólogo ni con las monjas, estas últimas bastante conformes con tener a su disposición a un hombre de arcilla dócil al que podían reclutar sin esfuerzo en una época de tan obstinada resistencia a cualquier propuesta metafísica. Como yo por otra parte era la responsable de pagar la nada irrisoria cuota de la clínica con mi sueldo y otro aporte del que por el momento no podía revelarle el origen, me consideraba con derecho suficiente para hacerme cargo de él llevándolo a mi casa, aunque no me animaba a darlo por hecho hasta que no contara con su asentimiento. Cuando el neurólogo anunció la fecha del alta debí enfrentar mis temores y encararlo con la pregunta. Rolando me miró con tanta intensidad que tuve que bajar la vista. Como no me respondió me retiré en plena confusión de los sentimientos, condenándome de antemano como víctima de su rechazo. Al día siguiente me mostró algo que había escrito: “No podía imaginar que articularías las palabras exactas que como deseo estaban grabadas en mi corazón. El amor es reconocimiento, y en esta vida vaciada mía lo único que sentí familiar desde que pude abrir los ojos fue tu presencia. Siento que mi vida anterior no fue feliz, o no fue buena, y siento gracias a vos que en esta vida mis deseos se hacen realidad tan pronto como se manifiestan”. Estreché la hoja contra mi pecho, emocionada. “Hay cosas que debe saber, Rolando.” Él hizo un gesto de disgusto que descifré en el acto –sabíamos entendernos sin palabras. “Hay cosas que tenés que saber, Rolando, pero por el momento hay que dejar de lado lo que pueda afectarte, y eso significa dejar a un lado mucho, por no decir todo.” Rolando tomó mi mano, la misma que se cerrara trémula sobre su declaración de amor...


      Cuando salíamos de la clínica un individuo desagradable que solía apostarse en la entrada para interceptar a la gente nos salió al paso antes de que lograra yo parar un taxi. Conmigo no se había atrevido nunca por las miradas que le echaba al entrar o salir, y también porque su objetivo no eran por cierto los empleados sino los pacientes. Astroso, los párpados colorados y enfermos, barba de varios días, su gastada campera gris una invariable señal de la poca importancia que concedía al mundo exterior –era un día tórrido de diciembre–, se acercaba como autómata y adelantaba un brazo activado por resorte para entregar un papel al indefenso en su silla de ruedas. “La Orden del Crepúsculo Dorado, señor, lo ayudará a recuperarse de la debilidad espiritual que acompañó a su debilidad física. ¡Visítenos! No tendrá ocasión de arrepentirse. No somos una secta. No pedimos dinero. Somos una sociedad filantrópica sin fines de lucro. Usted ha sido sanado en el cuerpo. Nosotros nos ocuparemos de su alma.” Rolando conservó el volante que el sujeto le depositó en la mano cerrándola con la suya, gesto desproporcionado que no pude evitar por quererle ahorrar a Rolando cualquier escena violenta en sus primeros pasos –deslizamientos todavía– en el estridente mundo exterior. Rolando se encontraba asustado y su característica reacción lenta no sólo persistía sino que se había profundizado después del accidente. Apenas logró contestar al oscuro sujeto que este ya se lanzaba, con su brazo mecánico, sobre un grupo lloroso que nos pisaba los talones. Al bajarnos en Avenida de Mayo intenté controlar sus reacciones pero como debía empujar la silla me resultaba casi imposible, y tampoco hubiera logrado descifrar mucho pues llevaba anteojos oscuros para protegerlo aunque fuese poco de la conmoción de una ciudad que en esos años había multiplicado el caos. Cuando pasamos por la puerta de Wenceslao lo vi girar la cabeza y luego sacudirla como si quisiera espantar una idea demasiado extravagante.


      La vieja tapera era ahora un gran edificio reciclado en el marco de mejoramiento urbano del que la hispánica avenida fuera principal beneficiaria. Habían echado a la calle ratas, cucarachas, basura e inquilinos; dotaciones de arquitectos, ingenieros y decoradores rehicieron el lugar en tiempo récord para abrirlo primero al público como fastuosa exposición de las más delicadas muestras del arte de interiores: los largos pasillos alternaban exóticas palmeras en jarrones chinos con severos bustos de mármol y terracotas y biscuits; los más clásicos diseños de papel rayado con trompe-l’oeil de factura milagrosa. Donde antaño se apilaban las bolsas de basura una fuente de alabastro escupía un hilo perpetuo de plata por boca de un pálido fauno, y coronaba los fastos una nueva claraboya móvil que por la noche descendía con los cristales cargados de luz que emanaban un fulgor azul que transfiguraba volúmenes y distancias. En el punto equidistante al más alto vidrio de la araña-claraboya, el nuevo corazón del edificio presentaba una inmensa bola de cobre cuyas lentas evoluciones producían el rumor encantado de un arpa eólica. Los departamentos no eran ajenos a tan elaborados cambios y los distintos pisos reproducían distintas épocas; en mi departamento, que antiguamente ocupara Rolando, reinaba el estilo imperio y todo eran quimeras, geométricos muebles negros y dorados, así como en las paredes las apreciadas conversation pieces capaces de enloquecer a más de un coleccionista amante del esteticismo desaforado. Pesados cortinados de seda azafranada tapaban ventanas de doble vidrio que me protegían de los ultrajes de Chacabuco y sus líneas de colectivo y bares de bolivianos cuya violencia en la noche crecía al ritmo de las cumbias horrendas que los hacían bailar, tomar y terminar a los golpes, si bien tras la remodelación de este y otros edificios esos boliches comenzaban a desaparecer junto con sus ruidosos clientes. Unas bellas bibliotecas custodiaban el único capital de Rolando, su memoria perdida. No estaba él en condiciones de conocer cómo había ido a parar yo a esa casa ni que eso fuera su antigua casa; era un alivio contar con un cambio tan rotundo como para no despertar sus sospechas.


      Las primeras semanas pasaron rápido entre las visitas frecuentes al neurólogo, los ejercicios de rehabilitación y las lecturas, hasta que decidí en un acto de arrojo mostrar a Rolando sus propios escritos y revelarle que él era escritor, o que tal había sido su intento. Bajo un influjo irresistible como ese, Rolando aceptó sin vacilar su condición de escritor, aunque aseguraba que las cosas que pertenecían a ese pasado, las huellas únicas de ese pasado que se volvían presentes por la magia de la escritura, eran lisa y llanamente una porquería, que a fin de cuentas era una desgracia con suerte lo que le había sucedido ya que le permitía empezar de cero y empezar bien. Seguía sin poder hablar, y al margen del juicio que provocaron en él sus propios textos, nada en ellos pareció activar el resorte del reconocimiento. Para él no significaban otra cosa que palabras sin vida, experiencias imposibles de conectar con su realidad, pensamientos cargados de vacío, a lo sumo una colección de arabescos sin sentido. Tampoco lo sacó de su tranquilo presente animal el llamado, para mí inquietante, para ofrecerle trabajar nuevamente en el diario, esta vez en la sección de necrológicas, aunque después de un par de días me pidió una explicación. Yo no podía darle una “explicación” de su vida; las vidas no la tienen. Ni siquiera las biografías son una explicación sino una descripción que más que desplegar acumula pliegue sobre pliegue. Él pidió entonces esa descripción y sugirió que existía un vínculo anterior entre nosotros dos. “No se trata de un amor platónico, entonces, como yo creía, sino que nos conocíamos previamente”, escribió en su pizarra. Mi única respuesta fue poner entre sus manos los cuadernos de su diario. “Nunca fuiste constante con él; en realidad tiene poco de diario, son islas de recuerdo dispersas en una gran laguna, aunque hay partes que puedo llegar a dilucidar yo misma.” Rolando se leyó así durante días con una cuota creciente de asombro; no era su vida anterior particularmente exótica o distinta u original, pero él mismo reconocía lo difícil que le resultaba identificarse con ese ser tímido y feroz a la vez, resentido y bloqueado, perseguido por fantasmas e incapaz de conjurarlos. “Además”, escribió, “me resulta chocante su inclinación por los hombres. Mi amor por vos fue espontáneo desde que desperté de mi largo sueño.”


      Esto ocurría la noche de Año Nuevo, en una mesa de fiesta para dos. “Cuando tuviste el accidente en Bariloche”, comencé, “yo me encontraba allí. Estaba a punto de regresar a Buenos Aires cuando cundió la noticia, difundida por tratarse el capitán de una personalidad conocida entre la clase alta, aunque pronto los mismos medios silenciaron toda sugerencia incómoda a instancias de familiares y amigos, como suele hacerse en estos casos. De vos dijeron que se trataba de su ‘habitual colaborador’ en la redacción de las esperadas memorias, y que podrías estar implicado en su muerte y en la de su hija. Yo me acerqué al hospital y viajé de regreso a Buenos Aires con vos. Yo era, como habrás adivinado, Ángel. Mi padre se enteró del asunto y me echó de casa apenas cumplí los dieciocho años, como hizo con vos en su momento. Pero me aseguró que aun anatemizado, desheredado y echado me perseguiría hasta la entrada del infierno si se enteraba de que me seguía ocupando de vos. Vos ingresaste más muerto que vivo en un hospital en el que tu futuro era incierto. Desesperado y acorralado decidí tomar una decisión terminante. Me alojaba en casa de un amigo precoz que había logrado independizarse prostituyéndose y que conocía a toda clase de criaturas de la noche. Le expliqué que tenía que apelar a un cambio radical para escapar a la ira omnipresente de mi padre y para salvarte. ‘Sos lindo, demasiado lindo para gustar como chico. Como chica podrías tener un éxito brutal; la juntarías con pala.’ Así fue como con su ayuda y la de algunas amigas travestis se produjo mi transformación, que fue gradual y sólo pudo perfeccionarse con el tiempo. Era terriblemente doloroso depilarse la cara entera, y no me resultó fácil adaptarme a estos dos globos que por falta de dinero tuve que ponerme en forma sucesiva. Me di el gusto de usar las pelucas más atrevidas hasta que el pelo me creció lo suficiente y, como me había asegurado mi amigo, el éxito fue fulminante, aunque no por eso fácil. Ser travesti es exponerte a que te maten los libidinosos, te golpeen homofóbicos o travestis, vayas preso dos por tres, hay que vivir de noche, drogarse y tomar alcohol... Y mientras tanto el hilo de tu vida podía cortarse en cualquier momento. El dinero para pagar una clínica privada no me alcanzaba. Todo se me iba en ropa y maquillaje; al principio no siempre lograba que me pagaran; te diría que las más de las veces sólo recibía golpes; con la policía había que hacerlo gratis para no tener problemas. Para mí la salida no era llegar hasta el último círculo del infierno sino por arriba, en dirección a la luz. Hice un curso elemental de enfermería con los pocos pesos que me sobraban y en los ratos libres iba a visitarte a la sórdida sala en la que vegetabas sin dar señales de querer despertar, como si tu sueño eterno respondiera a un cansancio desmesurado. En pocos meses seguí adelante con cursos de especialización en pacientes como vos, y pronto pude conseguir una recomendación en la clínica Et expecto resurrectionem mortuorum. Entretanto tuve noticias del arreglo de este edificio y utilicé mis artes de seducción con el abogado pusilánime que controlara tu fideicomiso junto con mi padre. Ellos te habían estafado con el dinero; antes de que me echaran de mi casa conseguí los papeles que los incriminaban y que mi padre guardaba celosamente en un iconostasio de su habitación. Extorsioné al maldito abogado, a cuyo nombre quedara este departamento en la repartija con mi padre de los despojos de tu fortuna familiar. Porque la llave que encontraste y que perdiste cuando te asaltaron, que para vos sólo significó tal vez la llave de los sueños, era en efecto de una caja de seguridad en Suiza, de la que mi padre tenía la copia. El valor de este departamento saltó a la estratósfera; a regañadientes el imbécil del abogado hizo la cesión del título de propiedad, aunque del pequeño tesoro que tu padre logró salvar para tu futuro no logré recuperar nada: está en manos del mío. Llegó el momento de cambiarte a la clínica, donde quizás la atención y los modernos aparatos permitieran asegurar tu regreso a la vida. Logré que las monjas, generosas, accedieran a tenerte a cambio de un sueldo, más bajo que lo que salía tu internación, y yo misma me ocupé de cuidarte. Pero debía seguir viviendo, así es que salía de la clínica sacándome el guardapolvos y aunque agotada, lista para enfrentar la calle. De modo que tu amor se ha conservado intacto, intacto como el mío, pero yo no soy una mujer, y ya tampoco soy un hombre. Feliz Año Nuevo, mi amor.”


      Rolando reaccionó con una calma distante, muy característica de este nuevo período suyo. Sin embargo, ni siquiera mi relato parecía situarlo frente a algo conocido; ¿sería desde ahora y para siempre un extraño para el mundo y para sí? ¿Era necesario, después de todo, que recuperase la memoria y el habla? Comenzaba a sospechar que tal vez fuera inútil un esfuerzo en tal sentido; que el tipo de escritor que Rolando quería ser y que yo estaba dispuesta a ayudar contra viento y marea podía muy bien prescindir de otra memoria que no fuera la memoria de los libros y de otra habla que no fuera el habla de sus personajes. El estado actual de Rolando no era otra cosa más que una amplificación trágica de dos condiciones conspicuas antes del accidente: su tendencia a prescindir de los recuerdos, rechazo a mirar atrás, así como la dificultad para comunicarse, para expresarse de viva voz y hacerse entender por el prójimo. Esta última condición era lo que a veces había considerado como el núcleo de su incapacidad para triunfar en la escritura, aunque ahora yo veía que podía ser una gran ventaja, acaso su mayor ventaja. Rolando tomó mis manos, que descansaban enjoyadas sobre la mesa entre turrones y frutos secos, y las llevó a sus labios.


      “Ahora tenés que escribir, Rolando, demostrarle al mundo que no eras sólo una tonta promesa. Las condiciones son inmejorables, pero es necesario que vayas ingresando subrepticiamente en el mundo editorial, haciéndote conocido entre esa raza contradictoria que es la de los editores. Sólo así vas a poder entrar en el campo intelectual por una puerta que no sea la de servicio. También hay que buscar consenso con la gente de la academia, pero editores y profesores son conocidos, la relación es transitiva y basta con tener seguro un flanco. Esa es la estrategia. Hasta ahora no tuviste ninguna y por eso fracasaste. Tener una estrategia equivalía para vos a prostituir tu sagrada misión, pero no se puede pretender que espontáneamente se produzca el conocimiento de tu obra; eso era lo que vos pensabas antes, y por haber fracasado en un concurso bajaste los brazos y te dedicaste a cultivar el resentimiento y a buscar una imagen normal. Pues bien, ahora tenés una mujer, digamos, nadie te va a mirar mal mientras no sospechen la verdad; vas a ser más fácilmente aceptado que si fueras puto, que para la gente equivale a no ser del todo real y en el mundo artístico es un lugar común. Pero antes vos escribías sin pensar en la lectura de un otro, eras demasiado solipsista como para crear una obra legible. Es necesario encontrar el equilibrio entre tu mundo altamente personal, caprichoso si querés, y una manera de transmitirlo un poco más esmerada para seducir a quien te lea. No tiene sentido, hoy, que escribas algo que te daría vergüenza publicar. Estarías perdiendo el tiempo. Hay que hacer lo posible para darte a conocer ante los editores como un escritor verosímil, y un escritor mudo es hoy por hoy lo más verosímil a lo que se puede aspirar. No tengas miedo de hacer uso de la literatura. Solamente atreviéndote a hacer uso de ella vas a poder devolverle parte de lo mucho que ella te dio.”


      Sin embargo pasaban los días y no veía que Rolando tomara la pluma, como no lo había hecho desde su recuperación. Hasta el momento se limitaba a leer, leerse, criticar y criticarse. Yo quería ver cómo se asomaba al nuevo mundo, la representación de la nueva mente vaciada y pura de Rolando. Mientras tanto yo no perdía el tiempo. Tenía un grupo de amigos con los que acudía a funciones de teatro vanguardista, a la sala Leopoldo Lugones a ver cine vanguardista, al Rojas a ver también cine y arte y cualquier cosa vanguardista, y precisamente allí me presentó uno de estos amigos, tras una deslumbrante performance, a la extraña escritora Mántida Opsis. Como Mántida había firmado contrato para publicar su obra reunida con una nueva y fina editorial local, conseguí para Rolando una entrevista con el editor, Elvio Moscovitz, de larga trayectoria aunque figura temida en el ambiente. Esa noche mientras Mántida, descalza, cubría el escenario con flores, un amigo me señaló a Elvio, que contemplaba fascinado el espectáculo. Elvio era el dueño de Mántida. Mántida era suya, suya y de nadie más. Acomodando su cabellera sembrada de mariposas, Mántida me lo presentó y debí seducirlo porque accedió sin chistar; la editorial era nueva, llevaba el nombre de su dueña, Ada Demaría, y necesitaba colaboradores. Moscovitz le dio a Rolando la corrección de dos enormes resmas con la obra de Mántida. Pero el estilo de Mántida era tan informal, tan inesperado como sus espectáculos; el uso de signos diacríticos respondía a cualquier cosa menos al uso normalizado y normalizante, y Rolando tuvo horribles dilemas cada vez que le tocaba suprimir o agregar una coma. Elvio, que había decidido dejarse los bigotes, recibió malhumorado a Rolando para hablar de su corrección. “¡Se trata de Mántida! ¿Cómo te atrevés a corregirla? Ella puede ponerse la coma en el culo, y así hay que dejarlo, ¿entendés? Vos no sos nadie para corregir a alguien como Mántida, ¿entendés? Deberías leerla de rodillas, ¿entendés?” “No entiendo”, le escribió Rolando, “y hay muchas cosas que sin corrección tampoco se van a entender.” “¿Quién quiere entender a Mántida? Vos estás loco, querido. Mántida se da por sentado, ella es sentido y sinsentido, es una epifanía y una explosión surrealista que vos no podés venir a limitar con tu cabeza pequeñoburguesa.” Sin embargo después de eso Elvio pareció arrepentirse y concedió magnánimo que algunas correcciones de Rolando eran válidas. Llovían los impresos para corregir y lo que vino no era tan difícil como la escritura sibilina de Mántida. En el caso de escritores argentinos o en lengua castellana, a Rolando (y a mí, que lo secundaba en todo y supervisaba el trabajo de Rolando temerosa de algún desajuste cerebral) le llamaba la atención lo mal que escribían para el prestigio que ostentaban. Sin embargo a medida que aparecían impresos los libros, saltaban a la vista erratas desaforadas. Se suponía que Rolando, como corrector, debía limar asperezas además de corregir errores vulgares, de ortografía o sintaxis. Le dije que debía ser más atento. Me contestó que para eso estaba yo, su “ángel guardián”. “Además”, garrapateó en su pizarra, “¿no se supone que ese es el estilo de ellos? Que la gente los conozca por lo buenos y lo malos que son.” “¿Entonces cuál sería el sentido de pagar un corrector? No seas infantil, Rolando, si no tenés autocrítica nunca vas a poder corregir a nadie.” Como sus nervios se alborotaban por cualquier cosa, no podía insistir demasiado. Por otra parte, su actitud no era original. Un vejete que se las daba de dandy donjuanesco y que en las oficinas intentaba impresionar a la etérea Ada Demaría presentó un manuscrito catastrófico. Como a tantos de los que pasaban por ahí, Elvio le tenía inquina porque decía que era homofóbico. Entre Elvio y Rolando se las ingeniaron para que el libro del viejo, una desmayada colección de ensayos publicados en revistas de tarjetas de crédito, sin dejar de ser publicable se viera como una torpeza. Rolando comprobaba a través del poder que ejercía Elvio, y él mismo en tercer plano, hasta qué punto un editor era capaz de interferir entre un escritor y su público, si bien en casos como este era mejor que así fuera, pero entonces, ¿los escritores eran sólo producto de los editores? ¿Por qué no escribían ellos mismos en lugar de crear escritores mediocres, homúnculos editoriales sin personalidad y sin futuro? Para Rolando era un verdadero misterio. Además la pobre Ada, más allá de poner y administrar el dinero, estaba condenada a someterse a todos los caprichos, odios, gustos y disgustos del inestable Elvio, que una semana aparecía con bigote, otra sin, se teñía el pelo, se pelaba. Rolando tampoco sentía gran confianza hacia los traductores. Muchos de ellos tenían renombre en el mercado, y a diferencia de la vieja escuela, insistían en la “visibilidad” del traductor tanto a través de extravagancias estilísticas como con profusas notas. A Rolando le divertía encontrar sus desatinos, sorprenderlos en su ignorancia, pero se fijaba tanto en eso que dejaba pasar cosas más graves. Aun así sostenía que en lugar de corregir rehacía los textos, que esos patanes de traductores sólo tenían el nombre y que el nombre de Rolando Safir debía figurar en ese lugar. En el fondo, pensaba, era asombroso todo lo que se ignoraba del producto terminado libro. Para la gente, como para él ahora y antes del accidente, el libro era la materialización del pensamiento excelso de algún gran cerebro sin ninguna clase de mediación, decisión, interferencia, confusión. Sin embargo esa idea prístina quedaba sujeta a todos los avatares, el peor de los cuales era sin duda la traducción. Y para comprobarlo no tuvo mejor oportunidad que cuando Elvio, con generosa confianza, le entregó para traducir una biografía.


      La biografía es un tipo de escritura sin tendencia a la ambigüedad, estrictamente hablando no pertenece a la literatura sino a la historia, pero aun así Rolando se perdía por el hecho de no conocer la obra del biografiado, un poeta cubano a cuyos originales no tenía acceso y debía traducir del inglés. Naturalmente los poemas, sometidos a tantos enjuagues, eran en su versión un adefesio, cosa que no me atreví a comentar. Elvio armó un horrible escándalo al recibir la traducción, que fue rehecha por su correctora y amiga Rosvita, que a la sazón tenía un ejemplar de la inasequible obra completa del misterioso vate cubano. Rolando había rechazado los avances de Elvio y sostenía que Elvio andaba ansioso por vengarse. Al principio caía por casa, casi siempre borracho o en tren de emborracharse, para extenderse en sus desencuentros con el coordinador de traducciones de una gran editorial, o en sus grandes hallazgos como traductor, pues gozaba de una alta reputación por sus eufónicas traducciones, consideradas muy finas en el ambiente. También cansaba con una novela que pensaba publicar en la editorial de Ada más allá de lo que opinara Ada. Finalmente le tocó a Rolando corregirla. Cada vez que intentaba defender su criterio frente a la seguridad pasmosa que Elvio tenía en sí mismo, este atacaba a Rolando en su punto débil: “Sos un paranoico”, le decía, “porque sabés que hay cosas que hacés mal”. Elvio se deleitaba atormentándolo, y luego para recuperar la confianza que sometía a pruebas tan duras, le hablaba mal de Ada, criticando lo que consideraba sus tilinguerías de rica frívola e ignorante. En ese caso, no obstante, los frutos de su resentimiento caían en el vacío, porque Rolando sentía afecto por Ada. Tanta ingratitud a mí me comenzó a dar mala espina. Si en efecto había un germen de paranoia en la personalidad de Rolando, Elvio no hacía más que alimentarlo criticando como criticaba a todos tan pronto como le daban la espalda.


      La corrección de la novela de Elvio fue para Rolando una experiencia crispante. Elvio se instalaba en nuestro escritorio con un vaso de whisky y comenzaban a discutir. “La entrada del Colón es por Libertad, no por Cerrito”, le escribía Rolando señalando luego el impreso con un lápiz. “¿En eso te fijás? ¿A quién le importa por dónde entran todos los garcas que van al Colón?” Elvio encendía el primero de una larga serie de cigarrillos y rechazaba airado el cambio para pasar al siguiente comentario. Cuando el libro estuvo en la calle, Elvio consiguió que Pina Klosterheim lo invitara a su programa Espectros de la lectura, en el que el autor, para promocionarse, llevaba a un fanático admirador (el “espectro” del título) que lo bombardeaba con ansiosas preguntas. Elvio le pidió a Rolando que fuera su espectro. Rolando dijo que era un papelón exhibir así su mutismo. “A Pina le encantó la idea”, contestó Elvio, “dijo que por fin va a tener a alguien que verdaderamente se acerque a la idea de un fantasma.” Para Rolando era humillante presentarse delante de la influyente Pina como un patético admirador cuando toda su vida se había preparado para estar “del otro lado”. Yo temía que tantas presiones terminaran por desequilibrarlo, aunque mis consejos para que intentase mejorar, para que se concentrara en crear y no en criticar, caían en saco roto. Como en el caso de aquella reseña que nunca llegó a escribir, aquí debía mostrarse entusiasmado por algo que le resultaba indiferente. La novela de Elvio no le parecía ni buena ni mala, quizás lo peor que puede despertar una obra que aspira a la condición de arte. Sin embargo llenó su pizarra, que izaba para mostrar a la cámara, con ingeniosas alabanzas que certificaba con una sonrisa de cansancio. Elvio era mucho mejor actor que Rolando, interpretaba en forma consumada la escena del artista requerido por su público, mientras que Pina, como una etérea hamadríade, surgía desde un rincón inesperado de la biblioteca donde se filmaba el programa desbordando una simpatía que desaparecía apenas se apagaba la cámara.


      Para colmo en el suplemento de La Patria salió una reseña de su traducción donde lo criticaban con ironía grosera, más por ser él un desconocido, decía, que por los defectos puntuales de una traducción por cierto no muy inspirada. Recuerdo cómo se ensombreció la cara de Rolando ese domingo mientras tomábamos el desayuno. “Ahora Elvio va a tener la excusa perfecta para volverme loco”, escribió en su pizarra. “Es por culpa de Rosvita. Ella me lo hizo a propósito, afeó la traducción con sus correcciones demoníacas porque quiere mi lugar. No creo que pueda seguir soportándolo. Lo lamento por Ada. Está en manos de un psicópata.” Insistí en que no se dejara apabullar. Él mismo conocía la clase de gente que trabajaba en los diarios, tuve que decirle, y lo poco que podían saber ellos de los secretos de una traducción. Pero Elvio era el primer frívolo a pesar del veneno que vertía sobre Ada, y la palabra sacrosanta del suplemento bajaba a la tierra como las Tablas de la Ley en manos de Moisés. Sin embargo ningún argumento mío logró disipar el malhumor producido por los malignos dardos de la crítica. Rolando perdía terreno, perdía oportunidades, y yo no podía hacer mucho por remediarlo. Por aquel entonces, cuando ya las relaciones con Elvio se habían vuelto insostenibles, Ada le presentó a Rolando, durante la presentación de un libro, a Delfina del Carril, editora de la prestigiosa pbt, que se ocupaba de ficción extranjera. Rolando huyó despavorido de las garras del sádico Elvio para caer en los brazos amables de Finita, que comenzó a entrenarlo con lecturas y sus consecuentes informes de todo tipo de textos, aunque principalmente de best-sellers. Lo que juntos descubrimos sobre el bestseller fue que son libros que sólo pueden empeorar. Una novela horrible, mediocre y sin interés resultaba siempre superada por otra más mediocre, peor escrita y menos interesante. Nos entretuvimos llenando malignos informes hasta que Finita le dijo a Rolando que tratara de juzgarlos en su género. “Ya sabemos que no es Proust, Rolando, pero mi trabajo es publicar este material y el tuyo orientarme en lo que vale la pena. A veces también puede haber buenos best-sellers. Si no te podés adaptar a este tipo de escritura tus informes no me sirven.” Tomó al azar uno de los informes de Rolando. “‘Frances Roberts no sabe escribir’”, leyó, “‘nunca supo y nunca sabrá escribir’. A mí esto no me sirve, ¿ves? Frances Roberts ni siquiera existe, no es una persona, así que no importa si sabe escribir o no. Sólo necesito que me detalles la historia y si engancha o no.” Rolando protestaba pero como admiraba a Finita trató de ver la literatura desde la perspectiva de la novela comercial. Por suerte, como la editorial, aunque ya se consideraba en decadencia, todavía gozaba de una prosperidad que no tardaría en acabarse, pronto comenzaron a llover best-sellers que traducíamos juntos bajo el seudónimo de Pluvis Périgord.


      Al principio resultaba divertido ocuparse de textos generalmente híbridos que combinaban tres o cuatro subgéneros para tratar de dar alguna vuelta de tuerca ostentosa y pasar a convertirse así en otro subgénero “propio” hecho sin embargo de ese sustrato ya agostado y probado hasta la saciedad. Sin embargo la falta de interés humano y la demasiado evidente avidez de los autores convertía la escritura en una mera acumulación de palabras a las que las tapas aseguraban que no se dispersaran ni perdieran en el vacío del que formaban parte. Por momentos parecía que para escribir tan mal se necesitaba un talento único, especial, porque era una calidad de malo que no se conseguía involuntariamente. Los personajes mutaban en formas inesperadas, podían incluso cambiar de nombre, y no por exhibicionismo surrealista. Las frases en el original muchas veces quedaban inconclusas, las ideas se deshilvanaban o llegaban a un callejón sin salida del que eran resucitadas por algún estallido sorpresivo de violencia. Los autores manejaban muy bien los datos del “tema” de la novela, si la novela trataba de medicina forense no era raro ver en la solapa que la autora era “una brillante médica forense que dejó su carrera por amor a la escritura”, pero el resultado quedaba más cerca de algún capítulo de serie de televisión que de algo parecido a la literatura.


      Como todo, uno termina por sucumbir a la ley del género y comenzamos a excitarnos mucho a medida que aparecían títulos que desafiaban los límites estrechos y la repetición mecánica; una fiesta se podía producir ante la revelación de lo bueno malo y de lo malo bueno. A fin de cuentas aquí el objetivo era entretener a cualquier precio, en particular si se consideraban las formidables competencias de un mundo en el que la literatura, o el libro, quedaban arrinconados como objetos del pasado, un laborioso ejercicio de virtuosismo hecho para ser lanzado con impaciencia antes de sumergirse en las luces hipnóticas de la computadora y el televisor. Poco a poco los monstruos sagrados, como bestias domesticadas, quedaron relegados en los estantes, encaramados unos sobre otros, opacándose frente a los fastos pirotécnicos de nuevos autores comerciales que le daban una vuelta de tuerca más al policial, a la novela sentimental, al thriller, copiando los formatos de la competencia, incluyendo mails y chats en los episodios, imitando la gramática del cine o de la tele. En medio de todo esto cabe preguntarse qué pasaba con la propia escritura de Rolando. Esa era mi pregunta hacia el fin de la semana, pregunta que a medida que pasaba el tiempo le hacía con un rictus anticipatorio mientras me sacaba la cofia de enfermera y la reemplazaba por una peluca violeta fosforescente.


      “Mientras no te decidas a escribir algo”, era con ligeras variaciones mi soliloquio, “seguiré en la necesidad de prostituirme y así prostituir nuestro hogar, porque como te imaginarás no alcanza con mi sueldo de la clínica ni con los tres o cuatro informes tuyos o alguna traducción ocasional, ya que ves bien que la bonanza de las traducciones se terminó como se termina toda bonanza en este país, muy rápido. No sé si no nos dan más traducciones porque las encuentran malas; es probable que las encuentren horribles. Deben detectar tu desprecio entre líneas. Pero no es sólo culpa tuya. Aquí no se puede vivir del trabajo editorial salvo que seas muy molesto y ambicioso, que no es tu caso. Al menos ya tenés las puertas abiertas; hay gente que te conoce... Finita te podría dar una mano si te decidieras a escribir; yo misma estoy dispuesta a ayudarte. Puedo pasar todo en limpio, sugerirte correcciones. Ya estás en condiciones de escribir, Rolando, tenés todo lo necesario, estás bajo mi protección y mi cuidado, sólo hay que tomar la lapicera y comenzar...” Sin embargo Rolando no lograba dar con ningún tema.


      


      La capacidad de inventar una historia a partir de cualquier dato improbable que sedujera su imaginación parecía haberse extinguido junto con sus recuerdos. A pesar de mis palabras de consuelo yo sabía que la culpa era suya, pero él jamás estaba dispuesto a reconocerlo. La principal responsable de sus desgracias era yo. “Siempre decís que me vas a ayudar y sí, me ayudás a hundirme”, escribía en su horrible pizarra. “Al final termino cediendo a tus consejos, a tus buenas intenciones, pero esa debilidad me ha salido carísima.”


      ¡Ingenuo Rolando! Yo era la mejor excusa para desentenderse de sus responsabilidades, para evitar mirarse a sí mismo a la cara, para asumir su mediocridad y por esa vía comenzar a hacer algo.


      Mi paciencia se agotaba. Le sugerí que copiara cualquiera de esos inmundos best-sellers, que creáramos una saga de cinco episodios como mínimo, con algún personaje carismático que los uniera, que plagiáramos esas delirantes tramas, ya que a fin de cuentas no era otra cosa lo que hacían los guionistas de telenovelas exitosas. Sospechaba que Rolando estaba vacío, saturado de bienestar. Sería necesario provocarle celos, hacerlo sufrir, quitarle algo para producirle alguna clase de ansia, alguna clase de anhelo. Él por su parte consideraba que hasta no recuperar el habla no sería capaz de escribir. Incluso se preguntaba si había en la historia de la literatura algún gran escritor mudo. “Los escritores escriben para no tener que hablar”, me escribía en su pizarra, “y como yo no tengo posibilidad de hablar, no siento la necesidad de escribir.” “Es falso”, estallaba yo, todavía aferrada, con obsesión, a la idea de que Rolando era un gran escritor a punto de revelarse.


      Para castigarlo retomé mis salidas al Rojas, a la Lugones, me anoté en un seminario de marxismo y literatura, en otro de psicoanálisis y literatura, en otro de sociología y literatura, en otro de criptolingüística, llegué a traer a cualquier hora clientes a casa, profanando su escritorio mientras él escuchaba todo sin atreverse a participar, desde la habitación. Entonces sentía que nos alejábamos; yo sólo quería hablar de Deleuze, de la différance y la repetición, y él me contaba alguna trama de thriller que le había parecido lograda. “Basura filistea capitalista”, saltaba yo como una culebra. “¿Cómo no te das cuenta? Son unos falsarios y su especialidad es licuar cerebros.” “Menos mal que para eso están Marx y Freud”, anotaba él con los labios apretados. “Gracias a ellos, y a vos, la humanidad logró sacudirse sus taras históricas.” Para acentuar nuestras distancias, Rolando tuvo una regresión alarmante a todo tipo de espiritualismo. Ahora leía con convicción lo que antes sólo consideraba posible material para sus ficciones. “A nadie vas a convencer si te reconvertís al catolicismo”, bramaba yo, “esa estrategia ya no conmueve.” Él insistía en que esas lecturas lo serenaban. “Son mitos para alienar a la gente. Gracias a eso la siguen dominando.” “Pero en la literatura nada que tenga que ver con algo más allá de la muerte es repugnante. En la lógica literaria no hay nada más atractivo que el que trae secretos del más allá.” Yo me agarraba la cabeza. No podía compaginar mis inquietudes con Madame Blavatsky o Jung. Para peor, mi plan de hecho no funcionaba; a medida que nos alejábamos Rolando parecía más vacío, más indiferente, y nada retenía ni de sus teósofos ni de sus best-sellers. Por fortuna, el azar –o la falsa causalidad novelesca– permitió sacarnos de esta impasse que amenazaba con estancarlo todo.


      Poco antes de decidir abandonar la agobiante prostitución me tocó como cliente un señor de edad muy circunspecto que me levanté durante un vernissage en el que me había colado. Como yo ya estaba completamente borracha y drogada no llegué a sentir el rechinar de los resortes del reconocimiento. Sólo me dijo que se llamaba Segundo, pero ni su nombre ni su cara me decían nada. Lo llevé a casa, como de costumbre, ya no tanto para azuzar la conciencia aletargada de Rolando sino por pura comodidad. Pasamos al escritorio y fui a servir los tragos mientras él preparaba unas rayas de cocaína sin dejar de atronar con su vozarrón, ahora que había entrado en confianza. Se burlaba olímpicamente de sus amigas del vernissage, en particular de la que exhibía su obra... Rolando apareció pálido en el escritorio. Segundo se puso de pie, confundido y alarmado. “Volvió de la muerte”, gritaba Rolando, “volvió para castigarme. ¿No lo ves?


      ¡Lo han echado del infierno!” Segundo lo miró y me miró antes de desaparecer a los tumbos sin atinar a cerrar la puerta del departamento.


      


      ¡Pero Rolando hablaba! Descorché una botella de champagne, aunque él seguía con la cara desencajada. “Enhorabuena, mi amor”, le di un beso en su boca abierta, “ahora vas a poder escribir un éxito que paralice de asombro al mundo editorial y al mundo entero. Voy a poder dejar la calle y vamos a vivir como un matrimonio normal. Yo voy a ser la señora del afamado escritor... ¿Qué pasa? ¿No te das cuenta de que era el primo de tu querido capitán, el que se sospechó muerto y que ahora por genes y alguna identificación patológica es idéntico a su difunto pariente y presunto asesino? Tenemos que estarle agradecidos, nos ahorró tiempo y por consiguiente mucha platita; nos ahorró tener que hacer el psicodrama de la escena traumática en Bariloche. De pronto todo se llena de sentido: yo me prostituí para llegar a este momento de revelación; ya no es necesario que me siga degradando. Y ahora que soy como una mujer vas a poder cumplir para el vulgo atávico con tus pretensiones de normalidad. Nadie te va a mirar de reojo en el ambiente cuando sepan que tenés una mujer bella e inteligente, un ángel que controla por encima de tu hombro cada punto y cada coma de tus insondables manuscritos. Sólo tenés que sentarte a escribir; podrías comenzar ahora mismo. Ya no tenés excusas. Del verdadero trabajo, que es lograr que acepten publicarte, inyectarte en el mercado como una droga que produzca síndrome de abstinencia, de eso me encargo yo, que voy a ser tu agente y tu conciencia práctica, un Argos de los negocios y los contratos, una arpía para quien se interponga en nuestra carrera hacia la celebridad. ¡No sufriremos más las humillaciones de la pobreza! Chin chin.” Rolando no había tocado su copa. “Mañana mismo hablaré con Finita; quiero que te presente a Edith Valdivieso, que se ocupa de ficción nacional.” “Pero no tengo escrita una línea”, protestó modulando la voz como si probara un juguete nuevo. “Mentira. Tenés La torre del odio, excelente novela gótica. Ahora todos los géneros de mierda se pusieron de moda. Si no hubieras destruido tanto tendríamos más para ofrecer. Vos mismo me lo enseñaste. ¿A quién le importa la calidad? Un escritor sobrevive en la cantidad, en la repetición; como cualquier signo, debe insistir para volverse legible... Además está tu diario, tus cuadernos de notas. Hay un mundo por descubrir. Edith va a delirar con vos; es una editora joven, canchera, quiere sacudirse a todos esos mandarines apolillados y engolados de la novela argentina que no hacen más que sacar un bodrio tras otro, todas importancias de la nación, importancias de nuestra historia, compromiso y sentido común. ¿Quién quiere sentido común en una novela? Ella es la editora de Celso Ardis, es totalmente jugada, no le importa nada el qué dirán del establishment ni la demagogia de las editoriales pulpo; aunque no vende un libro hace lo que quiere y se lo puede permitir, porque está palanqueada... Estuve estudiando su trayectoria. La estuve espiando en presentaciones de libros. Es amiga de todos los escritores jóvenes, la famosa generación Grado Cero, que vas a tener que leer para poder copiar, aunque lo tuyo será un cóctel explosivo de vanguardia y escritura comercial.” Rolando, que sin que yo lo viera se había sentado, dormía ahora con la cabeza inclinada sobre su hombro, agobiado por la emoción de la velada. Temerosa de que el sueño lo devolviera a su mutismo puse a todo volumen un movimiento tempestuoso de no sé qué sinfonía de Mahler, que lo hizo saltar en el sillón. “¿Estás bien, mi amor? Hablame.” Me dirigió una mirada nueva que no supe cómo interpretar. ¿Era acaso posible que comenzara a distanciarse afectivamente de la persona que había renunciado a todo, aun a la dignidad, en su beneficio? “Estás más alterado que yo”, sentenció. “No quiero que me trates en masculino. Te lo dije mil veces. Vos sos el primero que debería convencerse de que soy una mujer.” “Te prefería como varón. A mí me gustan los chicos. Nunca me consultaste.” “Lo hice porque pensé que sería lo mejor para vos, que sos un pusilánime que se asusta con lo que piensa la gente. Por más esfuerzos que hagas siempre van a pensar mal de vos.” “En ese caso me gustaría que vuelvas a ser como antes.” “No puedo volver atrás, no seas ridículo. No se trata de ponerse y sacarse un vestido. Además yo me siento bien así, era lo que quería desde chico, ahora me doy cuenta. Si lo que te importa es mi esencia, ignorá la apariencia.” “Para ser la señora del escritor en el que me querés convertir deberías pensar en cambiar tu vestuario, entonces. Tu apariencia es vulgar; me da más vergüenza andar por la calle con vos que con cualquier putito vestido de hombre.” “¿Cómo era eso de que te chocaba la ‘atracción por los hombres’?... Veo que junto con la lengua recuperaste otras cosas. Nunca me escribiste así mientras estabas mudo. No hagas que me arrepienta de tu recuperación.”


      Rolando apagó las atronadoras fanfarrias que brotaban del equipo de música y se fue a acostar sin despedirse ni mirarme a la cara. Decidí tomar las rayas preparadas por Segundo; mañana sería un largo día. Segundo me había dejado un mensaje escrito con la cocaína: “Que escriba o muera”, o algo así, ya que durante mis enfáticas palabras había borroneado el mensaje. No podían ser otras las palabras, que sorbí por mi nariz, pensando que Segundo era un mensajero y que todo se conectaba como por arte de magia, que no existía la casualidad y que Rolando debería aceptar de buen o mal grado su tarea, su misión en este mundo donde son tan pocos los elegidos. Rolando tenía un don y estaba dispuesto a seguir derrochándolo con su actitud nihilista, irresponsable, pero yo no podía permitirlo.


      Al día siguiente, cuando volví de la editorial, lo encontré hojeando sus viejos escritos. “¿Cómo te fue?” “Es una perra. Con todas las letras. A regañadientes la tuve que convencer de que lea La torre mientras preparás tu novela definitiva, tu opus magnum, y con total desfachatez me aclaró que la iba a mandar informar porque ella no tenía tiempo y no era una descubridora de talentos. Tiene la actitud muy poco espontánea de no dejarse sorprender por nada. Se mantenía impávida mientras le contaba tu historia y tus historias, y ella con cara de todavía estoy esperando que me sorprendas. Me hubiera levantado la pollera para sorprenderla, a ver si con eso no se le caía la máscara de indiferencia.”


      Los días y luego los meses pasaron sin noticias de la editorial, salvo por algún informe que le encargaba Finita a Rolando, aunque bajo mi formidable presión pude conseguir que Rolando escribiera. Originalmente tenía ganas de hacer una novela a partir del violento material de la tragedia isabelina de Webster, Otway y demás frenéticos, pero le dije que eso ya lo había hecho Pynchon y como para los críticos a todo lo que toca Pynchon le deja la marca registrada indeleble, no era recomendable meterse con eso para evitar luego comparaciones enojosas. “Además ya deberías ir pensando en renovar la temática. No podés dejar que la gente crea que sos una especie de nerd fanático del terror y los subgéneros. Está muy bien tener un título de esos en tu obra; es un gesto elegante cuando un escritor serio condesciende a abordar un género basura, pero a vos todavía te queda por demostrar en primer lugar que sos un escritor serio. Nuestra literatura está llena de autores importantes que tratan temas graves; tenés un tesoro para saquear.” “No me interesa; no quiero estudiar para poder escribir. Si no sigo mi manera voy a terminar haciendo un adefesio, y va a ser una pérdida de tiempo, vos que tanto valorás el tiempo. No pienso copiarme de nadie. Si puedo hacer algo válido sólo lo será gracias a mi imaginación.”


      Estos diálogos me exasperaban. Rolando no quería entrar en razones; se resistía con un celo infantil a comprender que ya no era posible el gesto espontáneo del artista. De hecho confundía patéticamente arte con espontaneidad, con “inspiración”. “Tenés que incluir alguna pista que permita anclar tu obra en el presente. Qué sé yo, algo que remita a los desaparecidos, a algún momento culminante de nuestra historia, una alegoría del peronismo... Si no no te van a leer ni siquiera los de Letras, y si no venís consensuado por ahí, o por el periodismo o por las propias editoriales estás muerto, ¿te das cuenta? ¿De qué te sirve el consuelo de que ‘redescubran’ tu obra dentro de un siglo? ¿Lo vas a disfrutar desde el cielo?” Rolando se mesaba los cabellos. “Gracias a tus esclarecidos consejos vas a lograr que no escriba nada. No se puede crear con tantas condiciones. Si la tenés tan clara comenzá vos. Tal vez tengas más suerte que yo. Yo estoy maldito sin ser un maldito, estoy condenado a no ser entendido. Lo que pienso y lo que escribo no le llega a nadie, no se entiende, por consiguiente, no existe.” Aunque me dolió en lo más profundo el tono de despecho con que me espetó que la que debía escribir era yo, me dio involuntariamente o más bien a su pesar una idea para lograr sacarlo de su parálisis. Le propuse escribir juntos una novela epistolar de grandes dimensiones (por banales que sean los libros gordos siempre impresionan como importantes), aunque para aliviar sus temores comenzaría yo. Para poder establecer nuestros verosímiles yo sería una joven marxista que cursa Letras y que sólo puede comunicarse por carta con su abuelo, un vejete reaccionario que oculta varios secretos familiares y que sería desarrollado por Rolando, que así podría sentirse seguro en su mundo de incomunicación al que ansiaba sentir siempre inmutable. Para darle más actualidad debíamos mechar una subtrama policial basada en un resonante asesinato sin esclarecer que mantenía por entonces a todos los medios en vilo. “Creo que el recurso epistolar va a provocar rechazo”, protestaba Rolando. “En todos los best-sellers que leo cunde el mail y el chat. Para leer novelas epistolares tienen varios clásicos con los que hartarse.” “Podemos hacer que Clarisa mande mails y su abuelo le conteste por carta.” “Es demasiado cocoliche. No puede funcionar así.” “Lo importante es que el contenido sea chocante. El público masivo sólo registra esas cosas.” “Siempre repetís lo mismo. En este caso es muy ostensible. Dejaríamos afuera a todos los adolescentes y jóvenes, que ya no saben que antes la gente se comunicaba por carta.” “Tus aspiraciones son muy altas; no creo que a ningún joven le interese tu mundo de ruminaciones y conflictos existenciales. Las amas de casa, que son las únicas que consumen literatura, se pueden enganchar con lo retorcido que sos, pero prefieren seguir las aventuras de un violador serial necrófilo... En el fondo es más divertido.” “Entonces la pregunta es con qué divertir a la gente.” “La gente no se divierte. Les hacen creer por inducción que se divierten con pantomimas de diversión, sombras chinescas de diversión. Las propias obras tematizan todo el tiempo lo entretenidas que son; mandan ese tipo de mensajes subliminales.” “Sos muy desdeñoso con el gusto de la gente.” “¡No me hables así!” “No se puede escribir si pensás que con tu entretenimiento superior podés manipular las emociones del público. Yo lo aprendí solo, pero al menos lo aprendí.”


      En concreto no avanzábamos un ápice. Entretanto Edith mandó decir que podíamos pasar a verla, aunque preferí ir sola y ocultarle todo a Rolando, no fuera cosa que se paralizara más de lo que ya estaba. Me recibió en su despacho y tardó su buena media hora en encontrar el informe entre el cúmulo de libros y papeles. “Si debo juzgar por nuestro lector, Angie, no hay esperanzas para este texto. Yo lo miré por arriba, te confieso, y sinceramente... Hay una promesa pero se permite demasiadas extravagancias personales. Parecen todos chistes privados, no sé si me entendés”, mientras decía esto enrulaba y desenrulaba un mechón de su larga cabellera negra con un dedo. “Este tipo de material no me interesa, aunque la redacción es pasable. Creo que lo mejor será ver cómo sale la próxima novela.” “Ya la está por terminar.” “Podría presentarse al concurso. Es limpio, no hay fraude esta vez.” “Rolando tiene una fobia irresistible a los concursos, ya lo sabés.” “Entonces tendrá que hacer méritos como escritor fantasma. Podría escribir la historia de tu transformación, como blogonovela. Vos le ponés tu firma y lanzamos el libro a cañonazos, con todo el aparato de prensa.”


      Volví a casa ensimismada. ¿A qué transformación se refería? No me animaba a preguntárselo; no quería saber más. Encontré a Rolando frente a unas fichas, con un lápiz en la boca y el pelo en desorden. ¡Había comenzado a escribir! Había encontrado el cabo suelto de su inspiración y ya no lo largaría más. ¿Sobre qué escribiría? Sobre un escritor... “¿Un escritor?”, no pude menos que exclamar alarmada. “A nadie le interesan ese tipo de novelas pretenciosas. La gente quiere acción, quiere buenos diálogos, y no unos muñecos de ventrílocuo que emiten juicios literarios.” Pidió que lo dejara terminar: no se metería a hablar de mecanismos literarios; sólo sería un escritor... pero le pasarían de pronto cosas nada dignas de un escritor. ¿Qué cosas? Eso todavía no lo tenía decidido pero sí que se trataría de las aventuras de un escritor, y no de la escritura de un escritor. Era al menos consciente de las limitaciones de la escritura proyectada sobre sí misma, pero entonces, ¿para qué poner a un escritor y no a un jardinero o un millonario? Porque para mayor verosimilitud prefería darle una ocupación que él conocía bien. Yo no estaba tan segura de esto último. En cualquier caso, imaginar una profesión no es tan difícil. “¿Y los detalles?”, me ladró. “Se pueden pasar por alto. Ese no es mi estilo.” “¡¿Entonces cuál es tu maldito estilo?!”


      Así, de nuevo, nos encontrábamos perdidos en otra discusión estéril; la escena tenía un pavoroso aire familiar; girábamos en círculo y Rolando no producía. Quizás se resistía a la presión. Decidí apartarme, a ver si así lograba desplegar las alas.


      Entró entonces Rolando, y yo con él, en una nueva etapa que sería la última. Para mi total desconcierto, tuvo la ocurrencia de acercarse a la Orden del Crepúsculo Dorado y su veta irracional recrudeció. En esas reuniones se mezclaba con viejas confundidas, mediocres personajes, toda una ralea de fenómenos que ponían sus últimas esperanzas de redención o de sentido en interminables sesiones de espiritismo. Mi única esperanza se cifraba en que al menos lograra sacar un tema, o inspiración, su dichosa inspiración, de aquellas reuniones pintorescas. Siguiendo el razonamiento, pero sin ceder a mi ansiedad que derivaba en la presión que paralizaba a Rolando, se me ocurrió que salir un poco y alternar con gente podía ampliar ese nuevo horizonte de las conversaciones, que era lo que no teníamos. Rolando vivía prácticamente encerrado y de tener que hacer hablar a sus personajes lo hubiera hecho como en una novela victoriana; hasta ahora remediaba el problema evitando los diálogos aunque esa no era una solución a largo plazo.


      Comenzamos a asistir a presentaciones de libros, muestras, conferencias; en poco tiempo Rolando distinguía caras repetidas, la fauna habitual de ese tipo de eventos y de la que ahora formaba parte. Curiosamente descubrió que todas aquellas personas, igual que él, eran escritores con varias cosas en tren de publicarse.


      


      Había chicos jóvenes que demolían la literatura con insolencia convencidos de que sólo ellos habían leído a los autores malditos; mujeres que canalizaban su sed de pertenecer a la cultura adhiriéndose como lapas a todos esos encuentros en los que adoptaban una actitud de dueñas de la cultura, y finalmente mujeres ricas acaso dispuestas a dejarse robar por algún artista que en algún sentido valiera la pena. Muy pronto Rolando ingresó en el círculo de estas nobles protectoras, que lo aceptaron por su timidez y laconismo, rasgos que confundían con una suerte de activa inteligencia huraña y desdeñosa de la conversación sin sustancia. Llevaba por entonces un cuaderno en el que anotaba las conversaciones frívolas de la velada y alentado por una de sus amigas se impuso la obligación de llevar un diario al que se le pudiera dar cierto formato publicable.


      Nadie se ocupaba ya de las tertulias salpicadas de maledicencia de la clase alta, y como literariamente los ricos apenas constituían un tema, podía llegar a sorprender con la novedad. Rolando había aprendido a moverse en ese mundo gracias a su experiencia con el capitán, aunque ahora que se movía solo (yo prefería mantenerme en un segundo plano según mi plan de no presionarlo) sacaba más jugo a las manías y conversaciones de estas mujeres. Una de ellas, Louise de la Rivière, comenzó a encapricharse con él. Era una de las tantas que disfrutaban casándose con un gay. Rolando corría de nuevo el peligro de convertirse en el juguete de una persona rica y aburrida. Para él, mantener la ilusión de la vieja condesa significaba sólo tener a mano a alguien con poder en el caso de que requiriera de una ayuda de cualquier tipo o un golpe de influencia, pero no se olvidaba de mi existencia y me daba explicaciones para que no me sintiera celosa. Sin embargo no era de él de quien dependía todo, sino de la voluntad de la condesa, que por el momento no hacía más que tantear el terreno.


      Sin que yo lo supiera, Rolando comenzó a tomar notas para Palabra santa, en este período tumultuoso y deprimente en el que seguimos compartiendo nada más que la casa. Su roce con el gran mundo y la mera novedad de cambiar de ambiente y de interlocutores fueron, como sospechaba, en última instancia estimulantes, si bien corría por culpa de mi propia estrategia el riesgo de perderlo para siempre. La única y sencilla razón para esto: que Rolando tenía vergüenza de llevarme con sus espléndidas mujeres sabias, miedo de que yo las escandalizara con mis ideas, mis frases o mi cuerpo (“Ser travesti es una grasada”, me ladró una tarde antes de partir a un cóctel en un ataque de impaciencia). De este modo les mentía a todos que vivía solo y yo tenía prohibido atender el teléfono de casa. Era una mezcla de despotismo y cobardía que lo atravesaba como una estaca cuando se trataba de sus “amigas”.


      Por ese motivo no tuve más remedio que hacerme pasar por Rolando cuando atendía el teléfono si él no estaba en casa. Una de nuestras peores discusiones ocurrió justamente una tarde negra de invierno en que entró a casa y me descubrió falsificando su voz, algo que podía hacer con total soltura porque conocía la más leve inflexión, el matiz irónico, las frases que utilizaba según el caso, y porque siempre tuve excelente oído; lo conocía de memoria como si lo hubiera inventado. “¿Qué querés que haga si me prohibís atender?” “Van a pensar que vivo con una loca, o que yo estoy loco. Esto puede perjudicar seriamente mi imagen. Además, no me gusta el hecho en sí. ¿Cómo se te pudo ocurrir hacer algo semejante?” “Se me ocurrió que haciéndome pasar por vos adelantaríamos un poco.” “¿Qué cosa?” “Cualquier cosa. ¿No ves que así no vamos a ninguna parte, con tu bendita parsimonia, como si el tiempo sobrara, como si las oportunidades llovieran...?” “No entiendo cuál es tu urgencia por que me convierta en una celebridad. ¿Acaso no estamos bien así? ¿No es lo que querés, que estemos juntos? Ahora soy yo el que te doy un consejo: ponete a escribir y a mí dejame en paz.” “Te vas a casar con la vieja para poder bañarte en sus millones, y a mí, que di la sangre por vos, me vas a tirar a la cloaca porque te doy vergüenza. ¿Querés que me arranque las tetas? ¿Es eso?”, y corrí a la cocina donde tomé la cuchilla más grande y en un arrebato de frenesí comencé a tajearme el pecho. Las heridas no eran profundas pero igual debí quedar internada, bajo observación. Entonces, mientras fingía dormir el sueño de los calmantes, entreoí al médico que, con Rolando tras la puerta entornada de la habitación, le expresaba su preocupación por mi estado mental, que quizás requiriera un tratamiento, que muchas veces “en estos casos” se producían alteraciones o fisuras de la identidad, que controlara si dormía bien y si no tenía gestos maniáticos o actitudes que llamaran la atención. En los días que siguieron regurgité la bilis de las palabras del médico sin decirle jamás a Rolando lo que sabía, mientras que él, acicateado por la culpa, me atendía postergando terminantemente toda salida, a pesar de la insistencia de la condesa y su cohorte. Un costado amable y para mí desconocido se reveló en Rolando, que volcó toda esa energía dispersa y desenfocada en los cuidados que me prodigaba con sosegada exclusividad. Puede decirse que fue una buena temporada después de tanta amargura y vacío, y yo podría haberla aprovechado para reconciliarme con él en mi alma, pero la connivencia de Rolando con el médico, la forma artera en que coincidió sin intentar defenderme en el diagnóstico de mi locura, me corroía por dentro y me impelía a odiarlo con voluptuosidad. Ya desde entonces tuve el impulso de querer contar su historia, y la manera en que su nihilismo me arrastraba con él en un mismo remolino de frustraciones. Recordaba a tantas mujeres, y también hombres, sufridos a la sombra de genios despóticos, tantas vidas sacrificadas por creer que las entregaban en beneficio de algo superior, la gran obra maestra; sólo que en mi caso no había más que sufrimiento y ninguna esperanza de envolverlo en los oropeles de la gloria. Sentía desde la cama a Rolando ir y venir en su escritorio y hasta podía oír cuando quitaba el capuchón a su lapicera y arañaba el papel con la pluma. Desde mi convalecencia escribía sin parar, aunque entre sus atenciones sibilinas no deslizaba una palabra sobre la escritura, a pesar de la insistencia de mi curiosidad despechada. Aunque salía poco, tenía la precaución de esconder su manuscrito entre dos de los mil libros de la biblioteca.


      Un día que me sorprendió revisando entre sus papeles me dijo que no perdiera el tiempo; que había descubierto que sólo podía escribir si sabía que su escritura se mantenía oculta. Harta y descontrolada le grité que no podría mantenerla oculta por siempre.


      ¿Para qué escribir si no? ¿Era él acaso un genio que podía prescindir de los consejos de amigos y entendidos para llegar al momento trascendente en que su obra inmaculada, proyección inmediata de su conciencia, descendiera sobre los agradecidos mortales? ¿Ya no confiaba en mí? Intentó tranquilizarme diciendo que sólo lo mantenía en secreto en esta etapa; que podría leer el primer borrador y hacer todas las acotaciones que creyera pertinentes. “Me querés echar de tu obra como me estás echando de tu vida”, y con esto cerré la discusión. Ardía en una malsana curiosidad por descubrir sus pueriles reconstrucciones de la alta sociedad, su remedo proustiano, hasta que para mi estupor descubrí una carpeta con las notas y todo lo redactado para Palabra santa, que quedaba inconclusa después de unas ochenta páginas. ¡Entonces estaba escribiendo otra cosa! ¡Había descubierto la iluminación fulminante por otro lado completamente distinto y yo no sabía de qué se trataba! Cuando Rolando retomó su rutina de salidas y volvió a su luna de miel con Louise de la Rivière, sonó cierto mediodía el teléfono y atendí como Rolando. “¿Qué hacés, bombón?” Era Edith hablando desde un celular, en medio de los ruidos de la calle. “Espero que vengas bien porque el concurso (ruido) pero necesito que me avises (ruido) tu manuscrito. De paso te quería comentar que creo que no es bueno que (ruido) Angie. Sería conveniente (ruido) en tratamiento. No podés arriesgar tu imagen en un momento tan delicado como este; y la realidad es (ruido) la peor publicidad imaginable. Si voy a ser tu editora me parece ético que sepas cuál es mi postura... Creo que tu vida puede correr peligro si (ruido, ruido, ruido).” “Ella hizo por mí mucho más de lo que nadie sabe”, le contesté. “Ella está detrás de lo que escribo; es el alma que anima cada letra y cada palabra que pongo sobre el papel. Sin ella no sería lo que soy ni podré llegar a ser lo que quiero.” Edith permaneció en silencio y tras un par de balbuceos de cortesía forzada cortó apresuradamente. Así era el asunto. Todos me querían sacar del medio y ahora que Rolando escribía no sólo podía prescindir sino que necesitaba deshacerse de mí.


      Por fin la mañana en que Rolando fue a la editorial a encontrarse con Edith comencé a tirar las filas de libros de los estantes y cuando ya media biblioteca estaba por el piso apareció oculto en un libro hueco el paquetito con las fichas número tres donde Rolando escribía sus primeros borradores. Me vestí a toda prisa sin siquiera sacar las fichas del envoltorio y corrí a una confitería de la galería Güemes donde sabía que Rolando no podría encontrarme. La leí de un tirón en un lapso hipnótico de tres horas que fueron como tres siglos. Se titulaba Dios y yo y era, como tanto quería, la historia de un escritor. Un escritor al que le había prestado sin demasiado esfuerzo todos sus propios rasgos penosos aunque embellecidos por la fuerza de su retórica, que así lo convertía en un héroe incomprendido, el torturado Rodolfo Sin... No pensaba leer todo el hatajo de fichas si se trataba de una transcripción heroica de sus miserias insignificantes, pero como necesitaba saber bajo qué forma me plasmaba a mí, si es que en efecto aparecía yo como personaje, no pude sino seguir adelante a pesar del aburrimiento de los primeros capítulos.


      Rodolfo era un escritor fracasado que sin embargo tenía “algo”, un suplemento o un defecto que le hacía ver la vida distinta a como la veía su prójimo. Por esto Rodolfo sufría suplicios atroces que lo colocaban en el límite de la razón. Toda esa energía creativa que no podía canalizar ejercía por dentro una presión que le hacía temer que en cualquier momento le estallaría la tapa de los sesos. Pero el ser consciente de su imposibilidad no le permitía remediar la situación. Muchas veces los episodios alcanzaban un punto crítico de máxima tensión que luego lo dejaba postrado, y era además susceptible de peligrosos desmayos. Así una vez, atacado como nunca al comprobar que todo lo que llevaba escrito en los últimos meses, El evangelio de un abyecto pecador, era un manojo de palabras sin vida, sin estilo, sin encanto y sin interés; ese opúsculo en el que cifrara sus últimas esperanzas, y del que se había dicho incluso antes de comenzarlo que decidiría su suerte, una vez más defraudaba; otro intento que resultaba en fracaso; tenía una crisis feroz y luego se hundía en las sombras más negras que pueda concebir una imaginación desquiciada, capa de negro sobre negro, más profundo cada vez en la caída, y resurgía al mundo días después, drenado del pus que le ensuciaba los pensamientos, purificado y distinto, filósofo y buda a un tiempo. Una encantadora enfermera velaba por él con expresión de intenso interés cuando abrió los ojos. ¿Podía ser posible que ella se pareciera a un personaje que no había logrado plasmar y que la situación fuera otro tanto? La bella muchacha cifraba en su sonrisa inocente todo lo que él llevaba dentro y con lo que había querido objetivar su idea. Ella, Renata, velaba por él desde ahora y para siempre. Rodolfo creyó al principio que estaba muerto, pero acababa de volver de la muerte, había conversado con Dios para darse luego cuenta de que él era Dios y que cada palabra suya se convertía en un objeto que iba a formar parte de su mundo objetivado.


      Pero esas figuraciones pertenecían al sueño de muerte del que acababa de despertar para abrir los ojos a la belleza y a la luz, al mundo pleno que habitaba su mente y que no sabía cómo traducir a la realidad. Pues bien, la realidad lo había hecho por él, le ahorraba el trabajo... pero estaba débil y se desvanecía si forzaba mucho los pensamientos. Al despertar nuevamente preguntaba frenético por la enfermera Renata y otra mujer, con sorna de enfermera vieja y dura le preguntaba: “¿Qué Renata? Acá no hay ninguna Renata”, y acongojado se dormía y era arrojado al centro de las pesadillas de su desmayo, al mundo de lo que no era pero pugnaba por existir, sin encontrar la llave que abriera por fin la puerta de los sueños. Se levantaban trémulos sus párpados y solícita como nunca, en un rapto de divina caridad lo envolvía de nuevo con el terciopelo de sus pupilas y la dulzura de su voz Renata. Así seguía hasta que le daban el alta pero a la salida lo esperaba ella... Pronto Rodolfo descubría aspectos oscuros en Renata; como en la clínica, era dada a inexplicables desapariciones. Tampoco por momentos tenía ella aspecto de mujer sino que mutaba, y tras cada desaparición presentaba rasgos distintos. Rodolfo consultaba a un psicólogo. Tras un par de sesiones el psicólogo concluía en que Renata no existía, era una emanación de la conciencia calenturienta y desequilibrada de Rodolfo, la única manera que había encontrado él para tolerar la frustración de no poder escribir. Renata era un monstruo escapado de su mente enfermiza; ella sí había encontrado la llave de los sueños, la que comunicaba ficción y realidad, y por eso mismo representaba un peligro para él. La única manera de exorcizarla, la única manera de conjurarla era escribir; ¡sólo así podría atraparla en la cárcel del lenguaje y neutralizar el peligro que representaba!


      De modo que yo soy eso para Rolando, pensé mientras avanzaba febrilmente ficha por ficha; y casualmente él ahora está escribiendo... pudo escribir esta bazofia. ¡Pero yo estoy más viva que nunca y mi sed de venganza es incomparablemente mayor que la de la pálida Renata...!


      Desesperado, Rodolfo intentaba escribir; al mismo tiempo la realidad de Renata se le hacía inapelable. Pero como en todos los casos de desdoblamiento, el problema radicaba en la ilusión de realidad que presentaba el doble. Quizás Rolando no quería sencillamente dejar de verme, separarse, sino deshacerse de mí, aniquilarme. En su mediocre novela no sugería jamás que Renata fuera fuente de su inspiración, pues en definitiva era producto de ella. Pero en la realidad, en nuestra realidad, yo sí lo era. Podía afirmar mi realidad frente a esas fichas sucias, podía tocar el pocillo de café, eso era más real que las palabras, y cualquier palabra era más real que las palabras de Rolando. No ganaba nada destruyendo ese intento de glorificarse a costa de otro. Rolando las tenía pasadas en la computadora bajo una clave que yo no poseía y seguramente estaba en camino a ganar el concurso que Edith pretendía arreglar para él. Pero me quedaban varios capítulos por leer...


      Respiré hondo y seguí leyendo. A medida que Rodolfo lograba por fin plasmar en la escritura su “idea”, las apariciones de Renata se volvían esporádicas hasta que la misma Renata terminaba por perder sustancia y quedaba reducida a un lastimoso ectoplasma sin siquiera voluntad para hablar. Lo había conseguido. Había conjurado al monstruo ficticio que iba de polizón en la realidad. Rodolfo ganaba el concurso de la editorial Ariodante y se convertía en el comentario de todos porque su libro, oh preciado milagro, estaba en boca de todos. Hasta que, una vez apaciguados los estruendos del éxito, le llegaba por vía de su editora el trabajo de un académico que sostenía que esa novela no podía haber sido escrita por quien se decía su autor sino que había en el texto una presencia objetiva, ajena al discurso, atrapada en él, en lucha perpetua con él. El ilustre académico postulaba muy contento (con esto creía hacer un gran favor a Rodolfo) una esquizoescritura. Renata volvía a atormentarlo nuevamente desde su segura prisión hecha de letras. Pero ya era tarde para recuperar todos los ejemplares de su novela y destruirlos; Renata estaba multiplicaba en dos mil copias tanto más pavorosas cuanto que así se multiplicaba su poder. Al reiniciar su consulta, el psicólogo le aseguraba a Rodolfo que no tenía nada que temer; todos debemos aprender a convivir con aspectos poco halagadores de nuestra personalidad; esos aspectos que en la literatura se condensan en la tradición del doble; Rodolfo, a diferencia de tantos, podía escribir y al hacerlo mantener equilibrada su conciencia, con tendencia a fragmentarse. “Si no escribieras sería probable que ahora tuvieras que estar encerrado y con medicación. Pero escribís y completaste una novela que ganó un concurso, o sea algo que superó tu neurosis y tus elementos paranoides. Renata era sólo un aspecto negativo y oscuro de tu personalidad, un aspecto que felizmente has podido superar.” Alentado por esas palabras Rodolfo le propone casamiento a la psicóloga (que revela su verdadero sexo en una gran escena de reconocimiento, peripecia y catarsis), esta acepta y la novela termina cuando, durante la luna de miel en Río, las cortinas de gasa meciéndose seductoras con la brisa estival, la psicóloga espera con ansiedad a su galán envuelta en un salto de cama de raso con volados hasta que impaciente se levanta por la demora y lo encuentra enfrascado en la escritura. La psicóloga sonríe pícaramente y vuelve sola a la cama.


      No me extrañaba que esa inmundicia prosperase. Quizás la frecuentación con Edith y con las otras preciosas ridículas le hubiera lavado el cerebro.


      Cuando llegué a casa noté que ya estaba de regreso. Al pasar al escritorio se levantó de su silla como impulsado por un resorte. Los libros seguían tirados por el piso. “¿Dónde están mis fichas?” Arrojé el paquete de fichas sobre la plancha de marroquinería del escritorio. “Ahora que tu novela va a ser publicada no creo que las necesites.” “Me las puede pedir cualquier universidad americana, ¡pagan fortunas por cualquier papelucho!


      ¿Por qué no esperaste a que te diera una copia yo?” “Nunca me la hubieras dado. No por la manera que me tratás en esa infamia de novela.” “¿Qué infamia?


      


      ¿De qué hablás?” “¿No soy acaso ‘un aspecto negativo y oscuro de tu personalidad’?’” Rolando lanzó una carcajada histérica. “Vos, de todas las personas que conozco, sos la menos indicada para hacerme un reclamo de esa clase. Ni siquiera llegué al éxito y ya estás celoso de algo hipotético, improbable.” “Después de todas tus coyundas con esa asquerosa de Edith y con la otra momia lasciva es difícil que no tengas el éxito asegurado. Edith llamó por teléfono y sin dejarme hablar me confundió con vos, dijo que tenés que deshacerte de mí. ¿Cómo querés que me sienta? Estás dispuesto a borrarme de tu vida como se borra una palabra escrita con lápiz. Muy bien, ya no pienso resistirme; ya hice suficiente por vos y es hora de que comience a ocuparme de mí, porque veo que voy a quedar en la calle. La calle... no tiene secretos para mí, la conocí para salvarte. Si fueras menos egoísta hubieras podido aprovechar todo el caudal polifónico que podía aportar a tus novelas, cómo hablan los albañiles, los policías, los curas, todo eso lo tengo grabado a fuego en mi memoria porque cada uno de esos encuentros significó un escalón más que me hundía en la sombra, y que sólo podía tolerar porque suponía que con eso estaba asegurando un futuro de dicha para vos y para mí. Ahora que podemos sacarnos las caretas te digo una cosa: pase lo que pase siempre serás un mediocre; no olvides por un momento que la celebridad no es garantía de absolutamente nada. No tenés nobleza, y eso se nota hasta en tus puntos y comas. Hasta ahora no lograste nada. Sos una nulidad de mediana edad.” “¿Y vos qué sos entonces? ¿El hada madrina de un escritor condenado al fracaso? ¿Cuál sería tu gran papel hasta ahora, cuáles serían los resultados de tu presencia vivificante si yo no soy más que una nulidad?” Mis ojos se revolvían en las órbitas sin que pudiera evitarlo; no lograba fijar las pupilas en nada. “Hay una manera de catapultarte a la fama. La más extrema… Esa estrategia preferí siempre dejarla para el final.” “Ya llegamos al final, ¿no te das cuenta? No hay más que esto.” “¿Querés saber entonces cuál es mi plan?” Saqué una reluciente pistola de la cartera; una belleza con cachas de nácar comprada en La Veneciana como protección cuando comencé a hacer la calle, y le apunté.


      Rolando me miró con desdén. “Nadie se equivocaba con respecto a vos, ni el médico ni Edith, que hoy mismo me advirtió que habías vuelto a hacerte pasar por mí.” “No entendés, Rodolfo... perdón, Rolando. La única manera de garantizar el éxito de tus libros es matándote. A la gente le gustan estos chusmeríos: compra cualquier cosa si le dicen que está basado en la vida real o si el autor se suicidó o murió joven. Vos ya no estás muy joven que digamos, pero estamos a tiempo de que te conviertas en leyenda, en mito.” Rolando me escuchaba desencajado. “¿Y de qué me va a servir si estoy muerto?” “¿Cómo? Para qué perdiste tanto tiempo en tus reuniones espiritistas y la Orden de la Poronga Dorada? Yo me voy a encargar de que esas ratas de cementerio te invoquen en sus sesiones, les voy a pagar para que lo hagan regularmente y vos, así invocado, vas a seguir aferrado a la tierra más allá de los tres meses de rigor, y vas a poder ser testigo de tu éxito formidable. A esta altura deberías haber aprendido que el único autor que vale para el editor es el autor muerto. Ninguno de esos asquerosos editores te va a dar vuelta la cara; y además van a tener que lidiar conmigo: ¡la heredera de los derechos! Ya ves que aun en los peores momentos de esta relación no dejo de pensar en vos ni en tu gloria. Sólo necesito que firmes esta nota, ni siquiera tenés que molestarte en redactarla, donde asegurás ser el único responsable de tu suicidio, al que te arrastraron el silencio editorial, la indiferencia de los medios y demás. Si querés leela, es una invectiva terrible contra el ambiente y va a caer como una bomba en todas partes. Tu popularidad está asegurada, Rolando, es un plan perfecto.” “Sólo hay un problema, Ángel, y es que no quiero morir.” “¿Por qué?” “Tengo un futuro como escritor sin tener que recurrir a toda esa tramoya del suicidio, y por si te interesa saberlo, hay lugar para vos en ese futuro. Yo te quiero a vos, pero quiero que vuelvas a ser como antes, quiero a Ángel, no a Angie.” “Eso no es posible”, me corrían las lágrimas, “no hay vuelta atrás. Vos deberías saber eso. Sólo necesito una firma.” “No voy a firmar nada.” “Muy bien.” Disparé hasta vaciar el cargador.


      Rolando se encogió como una araña y cayó por el piso, entre los libros tirados, sin aflojar la mano crispada con la que se agarraba el pecho. “Te voy a extrañar”, le dije con la voz deformada por las lágrimas. Rolando respiraba con dificultad y luchó por incorporarse hasta que quedó inmóvil, con los ojos abiertos, con un volumen a modo de almohada.


      A partir de ese momento comienza mi oscuridad, mi confusión, el sueño de mi razón, motivo por el cual por un tiempo creí que no estaba en condiciones de escribir esta biografía. Pero para todo lo que ofrecí se me podrá perdonar un final impreciso, un final abierto. ¿Sí o no, Edith? ¿Están de moda los finales abiertos o cerrados? A quién le importa. Recuerdo que puse alto la música, “Spargi d’amaro pianto”, de Lucia di Lamermoor, ya que como el de ella mi vestido blanco estaba manchado de sangre, pero yo no estaba loca como ella. A pesar de la insistencia perversa de Rolando en llamarme por lo que no era, de los bisbiseos calumniosos del mundillo ese de mierda, yo sabía muy bien quién era. Levanté el teléfono y te llamé primero a vos, Edith, imitando por última vez la voz de tu querido Rolando porque si hablaba con la mía me ibas a cortar. Luego busqué la carta, hecha un bollo en la otra mano crispada de Rolando, mientras forcejeábamos antes de que recibiera los disparos... Los vecinos tocaron a la puerta. Entre la muerte de Rolando y tu aparición me tomé una botella de bourbon para darme valor, y el resto de cocaína que quedaba en la casa porque iba a tener que abrirle la puerta a la policía. Entré en un estado de delirio. No podía encontrar el cadáver de Rolando. En eso sonó el timbre de nuevo. Me gritaste que eras vos, que abriera la puerta.


      Una lluvia de sangre me impedía ver afuera y también adentro de mi cerebro; todos mis pensamientos, recuerdos, ideas, quedaron cubiertos por esa espesa cortina roja. Abrí la puerta pero no había nadie esperando. ¿Habría tardado mucho en atender? Recorrí de nuevo el departamento y al acercarme al escritorio, ya desde el comedor pude ver unos pies inmóviles amortajados por volúmenes de distintos tamaños y colores. Eran unos pies delicados, uno de los zapatos se había salido y dejaba ver la puntera marrón de la media de seda. ¿Rolando se vestía de mujer sin que yo lo supiera? Despejé los otros libros que le cubrían la cabeza... Pero quedé enfrentada a la cara sorprendida tuya, a tu cara, Edith; tu rictus de ironía aplacado, reemplazado por los labios entreabiertos. No podía ser. Era una broma de ustedes dos. En algún momento Rolando debía haber reemplazado las balas por salva. Sacudí a Edith. Para hacerse la muerta tenía un talento excepcional. Me incorporé. Necesitaba encontrar el arma y la confesión antes de que llegara la policía. Todavía tenía que imprimir en el revólver las huellas de Rolando...


      ¿Pero cómo iba a hacerlo sin su cadáver? La confesión tampoco la podía hacer pasar como de Edith, ¡estaba a nombre de Rolando! Era todo un gran remolino que giraba cada vez a mayor velocidad. El arma no aparecía. Comencé a revolver y tirar todo desesperada, hasta que en una de esas vueltas enloquecidas quedé detenida frente al espejo de cuerpo entero de la recepción. Desarreglado, ojeroso y terriblemente pálido, Rolando me echaba una mirada siniestra desde el otro lado. “¿Qué...?” No pude completar la frase. Me llevé las manos a la cara y caí desplomada en el piso mientras experimentaba con dolorosa lucidez cómo se me partía la cabeza en mil pedazos.


      


      


      * * *


      Y esa es la verdad sobre el caso Rolando Safir, una verdad que se disuelve en la nada, como ocurrió con él. Cuando recuperé la conciencia me encontré en una celda, de la que me sacaron para hacerme un interrogatorio, luego otro, y otro más; al punto que yo mismo creí estar muerto y que mi castigo infernal consistiría en esa sucesión infinita de policías bárbaros con sus preguntas supuestamente agudas, cambios de celda, cambios de abogado... Con tantas horas solo para pensar, intentaba reconstruir la incomprensible escena, y de ella retrocedía un poco más, al momento de la internación y el mutismo, y así sucesivamente hasta llegar al pequeño Ángel esa noche que me leía sus escritos mientras nuestras familias festejaban abajo. Quería recordar lo que me leía pero no lo conseguía. Estaba seguro de que si lograba recordarlo encontraría la clave que había sellado mi destino como un maligno talismán. Sí podía evocar su cara, más nítida que cualquier otra porque era producto de mi imaginación, no de mi memoria. Luego las cosas se solucionaron; todo salió a la luz aunque yo no me enteré de nada... Pude deducirlo cuando me instalaron aquí, en este tranquilo retiro con parque y compañeros que no molestan demasiado.


      En este momento siento que todo lo que me propuse contar sobre Rolando Safir salió distinto a como lo pensaba, aunque supongo que basta con trazar un plan para que este fracase. Ahora no sé qué haré cuando termine de escribir esto. Supuse que podría prenderle fuego a todo, como me contaron que hice en casa de Rolando, pero no me gusta repetirme. Debo esperar un poco más, ya que sin la ayuda de Edith Valdelirios esta biografía no verá la luz. De modo que no es a mí a quien le corresponde articular la última palabra. Es a ella... o a él, a cualquiera, ya no importa, y por otra parte, ¿quién puede tener esa valiosa última palabra?
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